午后的阳光斜斜地照进客厅，在地板上拉出长长的光影。叶尘沉默地走进卧室，开始收拾自己的物品。他的动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。
傅雨霏站在门口，看着他将一件件衣物从衣柜取出，整齐地叠进行李箱。那些他们一起挑选的衬衫，她送他的领带，甚至是他平时研读的医书，都被他一一收起。
“非要这样不可吗？”她的声音轻得像是在自言自语。
叶尘没有回答，甚至连手上的动作都没有停顿。他打开床头柜的抽屉，取出里面的针灸包和几本手札——那是师门的不传之秘，他从不离身。
傅雨霏走上前，伸手想帮他整理，却被他侧身避开。那个微小的动作像一根针，轻轻刺痛了她的心。
“至少让我帮你......”她试图再次靠近。
“不必。”叶尘终于开口，声音平静得没有一丝波澜，“我的东西不多，自己来就好。”
这句话像一盆冷水，浇灭了她最后一丝希望。她看着他继续收拾，每一样被他收进行李箱的物品，都像是在他们之间划下一道更深的鸿沟。
当叶尘拿起床头的那张合影时，他的动作有了一瞬间的凝滞。照片上，两人在终南山的药圃前相视而笑，那时的阳光正好，她的眼中满是星光。
傅雨霏的心猛地一跳，几乎要以为他改变了主意。但他只是静静看了片刻，便将相框轻轻放在床头柜上——他没有带走它。
“连这个......都不要了吗？”她的声音颤抖着。
叶尘没有回答，拉上行李箱的拉链。轮子在地板上滚动的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
他推着行李箱走向客房，傅雨霏下意识地跟上。在她即将踏进客房时，他转身挡住了门口。
“让我一个人静一静。”他的语气依然平静，眼神却冷得像冰。
客房的门在她面前轻轻合上，没有用力，却带着一种不容置疑的决绝。傅雨霏站在门外，听着里面传来的细微响动——他在继续整理，将最后几件物品归位，像是在为长住做准备。
她抬起手，想要敲门，却迟迟落不下去。泪水无声地滑落，在她苍白的脸上留下湿痕。
曾几何时，这间客房是他们偶尔玩笑打闹的地方。她生病时，他会在这里陪夜；他研药到深夜时，她会在这里等他。而现在，这里成了他们之间无法跨越的界限。
“叶尘......”她终于轻轻叩门，声音带着哽咽，“我们能不能好好谈谈？”
门内一片寂静，只有整理物品的细微声响还在继续。他听见了，却选择不回应。
傅雨霏无力地滑坐在地，背靠着冰冷的门板。她能想象出门后的情景：他一定在将最后几件衣物挂进衣柜，把医书在书桌上摆好，就像他每次搬家时做的那样认真。
但这一次，他不是在构筑一个家，而是在建立一道防线。
“我知道我错了......”她把脸埋在膝盖间，声音闷闷的，“可是这些年的感情，难道就因为一个谎言，就全都不要了吗？”
门内，整理的声音停顿了一瞬。她的心随之提起，期待着或许他会回应。
但很快，那些声音又继续响起，比之前更加清晰——他在调整家具的位置，像是在重新规划这个空间，将它彻底变成只属于他自己的领地。
夕阳西下，客房门下的缝隙里透出的灯光，在昏暗的走廊地板上划出一道清晰的分界线。傅雨霏依然坐在那里，双腿已经麻木，心却比身体更加冰冷。
她听见里面传来洗漱的声音，听见他关灯上床的响动。每一个声音都在告诉她：他在那里，离她只有一门之隔，却又远在天涯。
夜深了，整间公寓安静得可怕。傅雨霏终于扶着门板站起身，双腿因为久坐而微微发抖。她将手贴在冰冷的门板上，仿佛这样就能感受到门后那个人的温度。
“晚安。”她轻声说，明知不会得到回应。
门内一片寂静。
这一夜，傅雨霏躺在主卧的大床上，睁着眼睛直到天明。而一墙之隔的客房里，叶尘同样无眠。
信任一旦崩塌，再多的言语都显得苍白。而重建它，需要的不只是时间，更是两个人都不知道是否还存在的勇气。
晨光再次照进公寓时，傅雨霏走出卧室，发现客房的门口放着一个纸箱。里面整整齐齐地放着她的睡衣、洗漱用品，还有她偶尔落在客房的几本书。
他连这些细微的痕迹，都要彻底清除。
信任的崩塌，从来都不是一瞬间的事。而是在这一个个无声的举动中，慢慢碎成齑粉。