暮色四合，华灯初上。傅雨霏选择了一家格调雅致、氛围静谧的餐厅。这里没有炫目的水晶灯，只有柔和的壁灯和每张桌上跳跃的烛光，空气中流淌着低回舒缓的古典乐，私密性极佳。她提前订好了位置，一个靠窗的角落，既能俯瞰城市璀璨的夜景，又不易被打扰。
她比约定的时间稍早一些到达，侍者引她入座。指尖无意识地划过铺着洁白桌布的桌面，傅雨霏的心跳有些失序。她今天特意挑选了一条颜色柔和的连衣裙，妆容也比平日清淡许多，试图让自己看起来不那么具有攻击性，更像一个准备与伴侣分享心事的普通女人。
手包里，装着那份她反复斟酌、修改了无数次的“坦白提纲”，以及几份能够佐证她身份的关键资料复印件。她希望环境能帮助缓和冲击，希望烛光能模糊可能出现的震惊与疏离。这是她能想到的，最郑重也最温和的坦白方式。
她点了一壶叶尘可能会喜欢的、清雅的茉莉花茶，然后便开始不安地等待着。目光时而望向入口处，时而落在窗外流光溢彩的车河上，脑海中反复预演着即将开始的对话。
“……叶尘，有件事，我一直想告诉你……”
“我们最初的相遇，并非偶然……”
“我并非你看到的这样……我的家族……”
“我隐瞒了你，我很抱歉，但我希望你能明白我的初衷，以及……我现在的心意……”
每一句开场白，都在心里翻滚了无数遍。她既希望时间快点流逝，让这场煎熬的坦白尽快开始又结束，又隐隐希望时间能就此停驻，让她能再多拥有片刻这忐忑却尚存希望的宁静。
她不知道的是，就在她于这方烛光摇曳的安宁天地中备受煎熬时，城市的另一个角落，一场针对叶尘的风暴，已经投下了第一块巨石。
市卫生健康委员会下属的行政执法部门，一间灯火通明的办公室内，一名工作人员正准备结束一天的工作。他整理着桌面的文件，一个标注着“群众举报”字样的牛皮纸信封引起了他的注意。信封很普通，没有寄件人信息。
他随手拆开，里面是一叠打印清晰的照片和一份措辞严谨的举报信。照片上，同一个年轻男子在不同地点、不同时间，进行着看似诊疗的行为——街角搭脉、社区施针、医馆配药……举报信则详细罗列了时间、地点，并明确指出该男子名为叶尘，无任何正规医学院校学习背景，未取得国家颁发的《医师资格证书》和《医师执业证书》，长期非法行医，行为猖獗，存在巨大医疗安全隐患，要求相关部门严肃查处，维护医疗市场秩序和人民群众生命健康安全。
证据看似确凿，时间地点清晰，照片虽然不算极度高清，但人物的行为辨识度很高。工作人员的神色凝重起来。非法行医是红线问题，尤其在这种证据相对“扎实”的情况下。
他立刻将材料上报给了科室负责人。很快，这封匿名举报信及其附件，被正式立案，进入了处理流程。一套冰冷而高效的行政机器，开始因为这几张纸而缓缓启动。初步的判断是，情况较为清晰，需要尽快联系被举报人叶尘进行核实，并根据核实情况决定下一步处理，可能包括约谈、责令停职、罚款，甚至移送司法机关。
办公室的灯光冰冷地照在那些照片上，叶尘沉静专注的面容被定格在一张张打印纸上，仿佛成了一个等待被审判的符号。
而餐厅里，傅雨霏终于看到了那个熟悉的身影。叶尘穿着一身简单的深色衣服，在侍者的引导下，正朝她的座位走来。他的步伐依旧从容，面容在摇曳的烛光下显得格外清俊温和。
傅雨霏深吸一口气，努力压下胸腔里那只狂躁不安的困兽，挤出一个尽可能自然的微笑，迎上他的目光。
她精心策划的坦白之夜，刚刚拉开帷幕。而她所不知道的是，另一场由阴谋编织的危机，已经如同黑暗中张开的网，正悄无声息地向着他们，笼罩而来。
山雨，已然欲来。