黑色的轿车平稳地滑入夜色，将七星酒店那璀璨却令人窒息的灯火远远抛在身后。车内隔绝了外界的喧嚣，只余下引擎低沉的嗡鸣和空调系统细微的风声。一种与来时截然不同的静谧，在宽敞的车厢内弥漫开来。
傅雨霏靠在舒适的副驾驶座椅上，微微侧头，看着窗外飞速流过的、被路灯勾勒出模糊轮廓的城市街景。她的指尖无意识地摩挲着安全带边缘，脑海中却不受控制地回放着宴会厅里的片段。
并非那些虚伪的应酬和无聊的寒暄，而是叶尘的身影。
是他站在舞池边缘，观察步伐时那专注沉静的眼神，与他捻动银针时如出一辙；是他在赵铭粗俗挑衅时，不动声色地将她护在身后的那个细微动作，宽阔的肩背带来的、令人心安的庇护感；更是他仅用一根手指，轻描淡写便让喧嚣噤声时，那份深藏不露的、近乎优雅的凌厉。
这些画面交织在一起，在她心中反复盘旋。她发现，自己并不厌恶，甚至有些……欣赏他那种处理问题的方式。干脆，有效，不带丝毫拖泥带水，完全跳脱了世俗的争吵与纠缠，自有一种超然的风骨。
而这种维护，并非源于契约或责任，更像是一种……本能。这个认知，让她的心湖泛起一阵阵细微而持续的涟漪。她偷偷用余光瞥向驾驶座上的叶尘。
他专注地看着前方的路况，侧脸线条在窗外忽明忽暗的光影中显得格外清晰冷峻。他的沉默与往常似乎并无不同，但傅雨霏却敏锐地感觉到，这份沉默之下，涌动着一丝不同寻常的思虑。
叶尘确实在思考。
他思考的，并非赵铭那跳梁小丑般的行径本身，那在他眼中，如同山间偶尔扰人的蚊蝇，拂去即可。他思考的，是那恶意产生的根源，以及那恶意所指向的对象——傅雨霏。
在他简单而纯粹的世界观里，人与人之间，或为善缘，或为过客，或为病患与医者。如此赤裸的、带着占有欲和侮辱性的恶意，他接触得并不多。师父教导他识百草、辨人性，但更多是教他如何化解病痛与郁结，而非应对这等俗世纷争。
为何会有人对傅雨霏抱有如此大的恶意？仅仅是因为她站在自己身边？还是说，在她所处的这个世界里，这样的觊觎、挑衅和潜在的危险，本就是常态？
这个认知，让他那惯常平静的心湖，第一次因为外界针对她的因素，而泛起了细微的、带着审视意味的波澜。他意识到，她所立足的这片繁华天地，远比他想象的更为复杂，暗流涌动。而她，一个女子，是如何常年独自应对这一切的？
一种此前未曾有过的、想要去了解她所处环境、乃至去为她隔绝某些风雨的念头，悄然滋生。这念头并非源于怜悯或所谓的男子气概，更像是一种……基于“她是他此刻世界里一个重要存在”的本能反应。如同医者见到病患，便会自然思考病因与治法。
两人各怀心事，车厢内一片沉寂。
但这沉默，并不尴尬，反而像是一段奇异的留白，容纳着各自翻涌的思绪和悄然发生变化的情感认知。
傅雨霏回味着那份被维护的安心与默契，心中对叶尘的依赖与欣赏又深了一层。
叶尘则开始将他敏锐的观察力，从草木人体，投向了傅雨霏所处的、更为复杂的人际江湖，心中那份守护的意念，变得更加具体而清晰。
车子最终驶入别墅区，停稳。
“到了。”叶尘解开安全带，声音打破了车内的寂静。
傅雨霏回过神，也解开安全带，转头看向他。四目相对，在车内昏暗的光线下，彼此都看到了对方眼中尚未完全敛去的、复杂的情绪。
“嗯。”傅雨霏应了一声，推门下车。
秋夜的凉意扑面而来，却吹不散心头那团因对方而生的、温热的迷雾。这一路的沉默，看似无言，却比任何交谈都更深刻地，在两人之间划下了新的印记。