修械所的晨钟刚响过三遍，锻打区的风箱就呼哧呼哧地喘起了气。王承业站在熔炉前，往灶膛里添了把松枝，火星子噼啪炸开，映得他眼角的皱纹都亮了：“今儿个要让营里的弟兄们看看，他们的枪能‘起死回生’。”
李昊抱着一摞账本跨进来，靴底沾着草屑：“王师傅，全营的枪都送来了——五百三十七支燧发枪，二百一十四支火铳，堆在东厢房呢。”他翻开最上面一本，“王胖子那支鸟铳也在，上月打清军时卡了壳，他急得直跺脚。”
东厢房的门一推开，霉味混着铁锈味扑面而来。三百多支枪横七竖八躺着，有的枪托裂了缝，有的击锤锈成了疙瘩，还有几支枪管锈蚀得能看见内壁的坑洼。年轻工匠阿福捏着鼻子后退半步：“这么多破枪，能修好吗？”
“破？”王承业抄起根竹片，拨拉开最上面的一支，“这是京营造的‘鸟嘴铳’，当年要二十两银子一支。枪托裂了能换，击锤锈了能锻，只要芯子没问题，都是能咬敌人的牙。”他转头对身后的学徒们，“都过来，学着认枪。”
工匠们围成半圆，王承业抽出一本蓝布封皮的册子：“从今儿起，每支枪都要‘上户口’。枪号、原主人、用几年了、哪儿坏了，都得记清楚。”他拿起一支燧发枪，枪管上刻着“靖南营·张二牛·三年”：“这支是张二牛的，打了三年仗，击锤磨损得厉害，得重新锻打。”
阿福凑过去看：“师傅，这枪号咋刻的？歪歪扭扭的。”
“这是老兵的习惯。”王承业笑了，“张二牛识字不多，刻枪号跟刻自家犁耙似的，歪是歪，可认得出。”他又举起一支火铳，“这支没枪号，得问问哪个营的老兵认，说不定是他爹传下来的。”
登记册渐渐填满，墨迹未干的字迹里藏着每支枪的故事：有跟着李昊从凤阳打到太行的“老伙计”，有兄弟俩拼死从清军手里抢来的“遗物”，还有几支枪管上刻着“杀尽鞑虏”的歪字。李昊翻着册子，指尖停在“李二狗·火铳·五年”那页：“李二狗上月在驿道遇袭，牺牲了。这枪是他弟弟李三狗的，说要替哥报仇。”
王承业的手顿了顿，在备注栏添了句：“此铳需加护木，防后坐力震手。”
西厢房的熔炉烧得通红，枪管处理区的工匠们戴着厚布手套，正和锈蚀较劲。
“这枪管锈得深，得用我那套‘三刷三磨’。”老工匠周大锤举着支葡萄牙燧发枪，枪管内壁能刮下碎渣。他拿起特制的钢丝刷——是用硬铁丝缠在竹棍上做的，顺着膛线一圈圈刷，“第一遍去浮锈，第二遍清深锈，第三遍磨光壁。”
阿福凑过去看，钢丝刷在枪管里来回穿梭，发出“沙沙”的响：“师傅，这得刷多久？”
“一支枪少说得半柱香。”周大锤擦了把汗，“当年在苏州卫，我修过一支葡萄牙炮，光刷枪管就用了三天。那炮管粗得能塞进拳头，刷得我胳膊肿了半个月。”
刷净的枪管要过“抛光关”。工匠们把石英砂和橄榄油调成糊状，用兽皮蘸着反复擦拭内壁。“石英砂得选细的，不然会划伤枪管。”王承业捏着块兽皮，示范着来回拉动，“橄榄油润着，砂子才不会嵌进铁里。你看，擦完的枪管得能照见人影——子弹出膛要是擦枪管，准得偏靶，要么炸膛。”
击锤翻新的工位更热闹。小顺子把支明军鸟铳的击锤架在锻铁炉上，炉火烧得“呼呼”响：“师傅，红了！”
“樱桃红！”王承业纠正，“得烧到这个颜色，太青软，太红脆。”他用铁钳夹起击锤，放在铁砧上，“哐哐”几锤下去，锈迹簌簌往下掉，“击锤是燧发枪的心脏，得锻得方正，角度得准——燧石打上去，火星子得溅到药池里，差一度都不行。”
小顺子擦着汗：“我昨天锻的那支，角度偏了半分，试射时愣是没打着火。”
“别急。”王承业把锻好的击锤放进冷水盆，“淬火了，硬度和韧性才够。当年我师父教我，‘千锤百炼方为器’，说的就是这击锤。”
午后的演武场飘着硝烟味。王胖子攥着衣角，眼睛直勾勾盯着修械所的方向——他的鸟铳正在接受最后检验。
“砰！”一声清脆的枪响惊飞了几只麻雀。王胖子猛地跳起来，踉跄着往修械所跑，撞得路过的士兵直躲：“我的枪！我的枪修好了？”
李昊笑着递过枪：“试试。”
王胖子双手捧住枪，指尖都在抖。他拉动枪栓，填上火药，扣动扳机——“砰！”又是一声脆响，铅弹擦着靶心飞过。围观的人群爆发出欢呼：“成了！成了！”
王胖子抹了把眼泪，把枪贴在胸口：“我跟这枪跟了三年，上月卡壳时，我以为它要跟我去了。没想到……”他抬头看向修械所，“王师傅，我给您磕个头吧！”
“使不得！”王承业扶住他，“枪是死的，人是活的。能修好，是你们当兵的护着它，也是我们当匠的敬着它。”
质检区的篝火堆旁，王承业举着支修复好的燧发枪，对围过来的工匠们说：“每把枪都要试三次——五步近射看击发，二十步中射看精度，五十步远射看膛压。”他指着靶纸，“这支枪，五步三中，二十步两中，五十步一中也算合格。”
阿福举着自己修的第一支枪，手直抖：“师傅，我这把能打吗？”
“打！”王承业把火药填进药池，“你扣扳机。”
“砰！”铅弹扎在靶纸边缘。阿福脸涨得通红：“我……我再调调击锤角度。”
“别急。”王承业拍拍他肩膀，“我头回修枪，十发九不响。现在你看，这枪能上战场了。”
夕阳把修械所的影子拉得老长，工匠们坐在台阶上，手里捧着粗瓷碗喝凉水。王胖子的枪靠在墙角，枪托上还沾着他的汗渍。
“知道为啥要淬火吗？”王承业望着熔炉里未熄的炭火，“铁要烧红了才能打，打了还得泡冷水，才能硬。人也一样，得经点事儿，才能成器。”
李昊走过来，手里提着个布包：“给大伙儿的。王胖子说，你们修枪比亲儿子还金贵。”他打开布包，是二十斤猪肉，“今晚加菜，算我谢大家的。”
周大锤咬了口馒头，含糊不清：“啥谢不谢的。咱就会这点手艺，能让弟兄们多杀几个鞑子，比啥都强。”
小顺子摸着怀里的游标卡尺——那是王师傅捐的工具箱里的宝贝：“师傅，我明儿想试着改改击锤角度，您教我？”
“改！”王承业把卡尺塞给他，“改坏了算我的，改好了算你的。”