那个沙哑而沉闷的声音，像一把生锈的钝刀，开始一寸寸切割柴房外的夜色。
“3.……”老K的声音穿透木板，带着一种金属摩擦般的质感，每一个数字都拖着长长的尾音，在寂静的村庄上空盘旋。
风从柴堆缝隙里钻进来，卷起细小的木屑，扑在脸上，带着腐朽的霉味和干草的粗粝触感。
远处虫鸣断续，像被什么无形之物掐住了喉咙，忽停忽响。
我靠在冰冷的柴火堆上，后背紧贴着粗糙的原木，棱角硌得生疼。
手心里紧紧攥着那台小巧的mp3，塑料外壳已被汗水浸得发滑，指尖却仍能清晰感受到播放键边缘那一圈细微的凸起，像是某种沉默的开关。
顾昭亭就站在我身侧，像一尊沉默的石像。
他的呼吸压抑而沉重，每一次吸气都像在吞咽铁锈，呼气时鼻腔里发出低沉的颤音。
在这狭小的空间里，我甚至能听到他牙关紧咬的细微声响——咯、咯，如同野兽在暗处磨牙。
他塞给我的那枚军用级白噪音发生器，此刻正静静躺在我外套的口袋里，坚硬的金属轮廓硌着我的肋骨，像一个冰冷的警告，也像一颗随时会引爆的子弹。
我不戴。
如果连我自己都选择逃避，那谁来为姥姥，为这个村子里所有被蒙蔽的人，凿开一丝裂缝？
“……926……”
老K的念诵还在继续，平稳得像一台永远不会出错的机器。
我的指尖在mp3的播放键上轻轻摩挲，感受着那一点小小的凸起。
脑海中，那一张张被我贴满西厢房墙壁的音频波形图疯狂闪过——跳动的绿色线条在眼前重叠、旋转，像一场永不停歇的数据风暴。
三年来七场仪式，上百个小时的录音，被我压缩、分解、重组成无数帧跳动的绿色线条。
它们像某种神秘的密码，起初毫无规律，直到我将顾昭亭旧伤发作时的呼吸频率、阿九听见特定广播时瞳孔的收缩数据、赵婆子点燃黑烛时手腕无法抑制的颤抖……所有这些看似无关的生命体征，全部转换成数据，与老K的声波进行反向推演。
答案在那一刻浮现，像一道劈开混沌的闪电。
不是祷告，是校准。
他们所有人，在老K念诵π的时候，脑电波中的a波，会逐渐被诱导至同一个频率。
而那个关键的节点，就是第十二位数字“3”之后，那不足一秒的、凡人耳朵几乎无法察觉的停顿。
在那一瞬间，共振达到顶峰，同步率高达百分之八十九。
那是集体潜意识被打开的门户，是所有暗示与指令被植入的黄金时刻。
我的实验没有错。
当我把自己模仿的π咒语录下，并在那个停顿处，插入我五岁时被邻村大黄狗追咬时，那种发自肺腑、撕心裂肺的尖锐笑声——那不是笑，是恐惧到极致的哭嚎。
我闭上眼播放给自己听，耳鸣、眩晕、坟场那晚的红光，一切都准时出现，但仅仅三秒，那股让人想呕吐的眩晕感就戛然而生，仿佛被一把利刃斩断。
我的笑声，一段充满恐惧和生命最原始挣扎的音频，像一颗投入平静湖面的石子，它的频率突变，粗暴地打乱了原本和谐的共振链条。
代价是耳膜针扎般的刺痛，和一段短暂的记忆重叠。
那一瞬间，我仿佛真的回到了五岁，闻到了那条大黄狗嘴里的腥气，湿热的鼻息喷在我小腿上，泥土的腥味混着狗毛的油腻钻进鼻腔。
“……535……”
数字越来越近了。
我能感觉到顾昭亭的身体变得更加僵硬，肌肉绷得像拉满的弓弦。
他的左手指节泛白，死死扣住窗框边缘，指甲缝里嵌着木屑。
他知道那个节点意味着什么。
他曾在那一刻，因为抱着“她”而失控地笑出声，从而暴露了自己。
他的笑是无意识的崩溃，是防线的决堤。
而我的笑，必须是武器。
我不需要彻底摧毁他们的仪式，那不现实。
正如顾昭亭所说，他们有药物，有视觉暗示，这是一个精密的系统。
我只需要在我选择的时刻，往这台精密仪器里，投入一粒恰到好处的沙子。
我只需要让他们，在被完全控制前的最后一秒，怀疑自己听见的一切。
让那牢不可破的信仰，出现一道细微的裂痕。
让“神”的声音里，混入“人”的恐惧。
“……8……”
最后一个数字了。
我的拇指已经完全按在了播放键上，只差最后一点力道。
皮肤与塑料之间传来微弱的静电感，像命运的引信已被点燃。
窗外，祠堂窗纸上的人影依旧稳定，老K抬起的手臂纹丝不动，仿佛一座石雕。
他即将念出那个关键的“9”，然后是短暂的停顿，接着，就是植入指令的开始。
姥姥……姥姥就在那里面，双眼被蒙，坐在九盏黑烛的中央，等待着被“净化”。
我深吸一口气，柴火的霉味和干草的气息涌入肺里，带着一丝决绝的冰冷。
空气里还飘着远处香灰的苦涩，像某种祭祀的余烬。
顾昭亭似乎察觉到了我的意图，他猛地伸出手，却不是来阻止我，而是紧紧抓住了我的肩膀。
他的手掌滚烫，力道大得几乎要捏碎我的骨头，掌心的茧子摩擦着我的衣料，发出沙沙的声响。
他没有看我，而是死死盯着窗外，嘶哑的嗓音从喉咙里挤出来，与其说是说话，不如说是一头野兽在濒死前的低吼。
“就是现在……别犹豫！”
老K的声音落下最后一个音节。
夜，在这一刻，仿佛被抽走了所有的声音。
连风都凝滞了，柴堆上的灰烬不再飘动。
我按下了播放键。
没有预想中的巨响，起初只是一片死寂。
柴房外的世界，那持续不断的咒语声，突兀地消失了。
连风声和虫鸣都仿佛被这片真空吞噬。
紧接着，一道极其尖锐、完全不属于这个仪式的声音，从我预先藏在祠堂供桌下的微型扬声器里，撕裂了夜幕。
那是我五岁时的笑声，或者说，是哭嚎。
它充满了最原始的惊恐和绝望，像一个幼童在面对死亡时发出的最后呐喊。
这声音，通过我反复调试的频率，精准地在那个共振的巅峰时刻，野蛮地冲撞进去。
“轰——”
我的大脑瞬间一片空白，剧烈的耳鸣让我几乎跪倒在地。
眼前不再是柴房的黑暗，而是那片熟悉的、血红色的光晕，坟场上的泥土腥味和狗的喘息声扑面而来。
“晚照！”
顾昭亭的吼声像从另一个世界传来，他用力摇晃着我的肩膀，试图将我从记忆的重叠中拽出来。
我猛地睁开眼，眩晕感如潮水般退去，比我独自实验时退得更快。
我大口喘着气，汗水浸透了后背，衣服紧贴皮肤，冰凉黏腻。
成功了。
我看向窗外，祠堂的方向，那原本如同死水般沉寂的气氛被彻底打破了。
先是一阵压抑的、惊疑不定的骚动，紧接着，是一个男人惊恐的尖叫，然后是器物被打翻的混乱声响。
那稳定而和谐的共振场域，那个他们精心构建的精神牢笼，真的被我撕开了一道口子。
老K的咒语没有再响起。
取而代之的，是人的声音，是混乱、恐惧、不知所措的人的声音。
顾昭亭一把拉起我，眼神里燃烧着疯狂的火焰。“走！就是现在！”
我们没有丝毫迟疑，他一脚踹开吱嘎作响的柴房门，冰冷的夜风瞬间灌了进来，吹得柴堆上的灰烬四散飞扬，像无数惊起的幽灵。
祠堂就在不远处，烛火在剧烈地摇晃，将一个个扭曲、慌乱的人影投射在窗纸上，如同群魔乱舞。
我跟着他冲入夜色，脚下是松软的泥土，每一步都陷进潮湿的夜露中，鞋底发出轻微的“噗嗤”声。
我的心跳在胸腔里疯狂擂动，不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的战栗。
我们像两道离弦的箭，目标明确地射向那片混乱的中心。
我的姥姥还在里面。
穿过那片小小的空地，祠堂那扇厚重的、雕刻着狰狞神兽的木门就在眼前。
门缝里透出的光，忽明忽暗，像一只濒死巨兽最后的喘息。