程野瞪了他一眼，咬咬牙，硬着头皮站了起来。他穿过人群往台上走，皮鞋踩地的“嗒嗒”声、相机快门的“咔嚓”声、观众的小声议论声全往耳朵里钻，他甚至听见有人在嘀咕：“这人谁啊？看着不像圈里的啊，是不是哪个高管的亲戚？”“长得倒还行，就是看着有点紧张，不会是第一次上这么大的台吧？”
好不容易走到台上，聚光灯“啪”地打在他身上，温度瞬间升高，他感觉自己的后背都快出汗了，他虽然是个导演，但是还是蛮社恐的。尤其是站在聚光灯下。
主持人递过话筒，笑得热情洋溢，脸上的酒窝都快溢出来了：“这位先生看着面生，跟大家介绍一下自己吧？顺便跟我们说说，今天来参加发布会，有没有什么特别的期待？”
程野握着话筒，指节都有点发白。他本来没打算暴露身份，想着随便应付两句，点了歌就下台，可一想到电影里那对在都市里互相扶持的小情侣——男主在深夜的路灯下给女主揉着磨破的脚后跟，女主把盒饭里唯一的鸡腿夹给男主，两个人在阳台种的向日葵从种子长成花苞——又想到自己改了十几版的剧本，想到父亲那句“别瞎折腾”，他突然就不想藏了。
“大家好，我叫程野，是个导演。”他顿了顿，深吸一口气，声音比刚才稳了些，“我马上有部电影要上映，叫《城隅晚风》，是部青春爱情片。讲的是一对刚毕业的小情侣，在京市这样的大城市里打拼——男生是个小设计，每天对着电脑改方案到凌晨，女生是个策划，为了赶项目经常住在公司。
他们住过月租八百的隔断间，隔壁的洗衣机一开水龙头，他们房间的墙就渗水；吃过半个月的泡面，最后连泡面都吃不起，只能煮白粥就咸菜。
他们也因为加班吵过架，男生忘了女生的生日，女生因为男生没时间陪她而委屈落泪；也因为没钱买不起想要的礼物，女生看中了一条项链，男生攒了两个月的钱才买下来，结果发现尺寸不对。”
他停了停，看着台下认真倾听的观众，继续说道：“但就算这样，他们也没放开过对方的手。男生的设计稿被客户否定了几十次，女生就陪着他一起改，给他泡咖啡，帮他整理资料；女生被领导批评，男生就带她去吃路边摊的烤串，跟她说‘没关系，我相信你’。最后男生的设计稿拿了全国大奖，女生升了主管，两个人搬进了带阳台的房子，之前在隔断间种的向日葵，也在新阳台开了花——算是爱情事业双丰收吧。”
台下安静了几秒，接着响起零星的掌声，还有人小声说：“听起来好真实啊，像我们自己的故事。”
“这导演看着年轻，没想到能拍出这么接地气的片子。”
主持人眼睛亮了，语气更热情了：“哇，听起来真的很温暖！我们今天的这个幸运观众，竟然是是一位导演！那程野导演，今天抽到这个难得的机会，想让许意老师创作什么题材的旋律呢？”
程野转头看向许意。许意正坐在旁边的椅子上，手里转着一支黑色的钢笔，笔身在灯光下泛着冷光。
他的目光落在程野身上，没有惊讶，也没有敷衍，就那么平静地看着他，眼神清澈，像是在认真听他说话，甚至还微微点了点头，像是在肯定他的故事。
程野深吸一口气，说出了藏在心里好几天的想法，语气里带着点忐忑，却很坚定：“我想要一首情歌，但不是那种‘你爱我我爱你’的傻白甜情歌。我想让它有‘沉淀感’——就像电影里的主角，他们的爱情不是一见钟情的轰轰烈烈，不是每天都有玫瑰和惊喜，是一起吃过苦、一起扛过难之后，那种‘不管你变成什么样，我都还在’的踏实。
它可以有委屈，有疲惫，有争吵后的难过，但最后一定要有温暖，有坚定。听起来可能有点复杂，但我觉得，真正的爱情，本来就不是只有甜的，就像奶茶，光有糖不行，还得有茶的涩味，才够醇厚。”
话刚说完，台下就有人小声议论起来，声音不大，却能清晰地传到台上。
“沉淀感的情歌？这要求也太高了吧？情歌不就是要甜要抓耳吗？”
“许意老师写过情歌吗？他有对象吗？他能写出来吗？”
“而且还是即兴创作，连点准备时间都没有，哪有那么容易？”
“这导演该不会是要给自己的电影博热度吧？许意老师可就是因为跟前女友分手，才被黑的，现在对他来说，爱情哪里还有甜蜜？这不是在为难他吗？”
最后那句话像根小刺，扎得程野心里有点不舒服。
他知道自己的要求挺苛刻的——情歌本来就容易写得俗套，要写出“沉淀感”，还要贴合电影里的故事，既要体现出生活的苦，又要保留爱情的暖，难度不是一般的大。
他甚至做好了被拒绝的准备，大不了就下台，再想别的办法，大不了就跟父亲服软，回公司管地产。
可没想到，许意听完，只是点了点头，这次竟然连等都没等，就迈步向舞台中间走去，一直走到舞台一侧的白色钢琴前坐下。
他没说话，手指先在琴键上轻轻敲了几下，“哆来咪发”的声音清脆，像雨滴落在玻璃上。
他试了试音，调整了一下坐姿，然后抬眼看向程野，轻轻点了点头，像是在说“准备好了”。
会场里瞬间安静下来，连呼吸声都好像轻了些，所有人的目光都集中在许意和那架钢琴上。
程野站在原地，看着许意的背影，心脏不自觉地提了起来，手心都出了汗，手里的话筒差点没拿稳。
许意的手指落下，第一个音符响起的时候，程野就愣了。不是激昂的前奏，也不是甜腻的旋律，是一段很轻的、带着点温柔的钢琴声，