正月初三，午后阳光透过宽大的玻璃窗，洒在偏厅暖融融的地毯上。按照傅家过年时的老传统，下午是女眷们的麻将时间。何意青喜欢这带着清脆碰撞声的娱乐，认为这既是消遣，也能在牌桌上看出些人的心性。
今日的牌局，何意青自然在座，王婉如早早便坐在了下首，另一位是常来往的、与何意青交好的表亲太太。第四个位置，何意青点名让张丽涵坐下。
“丽涵，过来陪我们摸几圈。”何意青的语气温和，却带着不容拒绝的意味。
张丽涵对麻将并不精通，只在大学时见室友玩过几次，懂得基本规则。她心下明白，这牌局并非单纯的娱乐，更像是一场无形的考核。她谦逊地笑笑：“奶奶，我不太会打，怕扫了您的兴。”
“不会才要学，”王意青不以为意，“都是自家人，随便玩玩，让你婶婶教你。”她说着，目光瞥向王婉如。
王婉如立刻热情地接口：“是啊丽涵，麻将不难的，打着打着就会了。来来，坐我旁边，我帮你看着点。”她脸上的笑容依旧如昨日般亲切，仿佛真心要提携这位侄媳。
张丽涵无法再推辞，只得依言坐下。牌局开始，她确实生疏，出牌缓慢而谨慎，几乎全靠王婉如在旁边“指点”。王婉如显得极有耐心，不时点评牌面，告诉她该留什么，该打什么，那热络的样子，仿佛两人是亲密无间的师徒。
“看，听牌了！丽涵你手气真不错。”王婉如看着张丽涵理好的牌，笑着称赞，声音不大不小，刚好能让主位上的何意青听到。
张丽涵只是微微抿唇，并不接话。她能感觉到王婉如的“指导”背后，有一种不动声色的控制欲，似乎想通过这种方式，向何意青展示她对这个“侄媳”的影响力和“关爱”。
牌局进行到一半，傅佳龙拄着拐杖，由老管家陪着，缓步踱进了偏厅。他没有打扰牌局，只是安静地坐在一旁的紫檀木圈椅上，管家立刻奉上他惯喝的普洱。
“爸。” “爷爷。” 牌桌上几人纷纷停下招呼。
傅佳龙摆了摆手，声音沉稳：“你们玩你们的，我坐坐。”
他的到来，让牌桌上的气氛发生了一丝微妙的变化。王婉如的指点似乎更加“用心”，声音也更加柔和。何意青打牌则更加随意，仿佛丈夫的到来让她心情更放松了些。
张丽涵能感觉到，傅佳龙那看似漫不经心的目光，时而掠过牌桌，时而落在她的手上、脸上。那目光并不锐利，却带着一种历经沧桑、洞悉世事的穿透力，让她不由自主地更加挺直了背脊，打牌也愈发谨慎。
她摸到了一手烂牌，条、筒、万风马牛不相及，还有几张几乎无用的字牌。她微微蹙眉，思索着该如何拆打。
王婉如探过头来看，立刻低声道：“哎呀，这牌……先打风牌吧，西风，没用。”
张丽涵捏着那张西风，手指顿了顿。她目光扫过牌桌，何意青刚打出一张三条，下家的表亲太太似乎在做筒子清一色，而王婉如自己……她注意到王婉如面前打出的牌，条子和万子居多。
她没有听从王婉如的建议打出西风，而是犹豫了一下，才打了一张看似关联、实则孤立的五万。
“诶？”王婉如略显诧异，但很快又笑道，“打五万也行，看你自己判断。”
接下来几圈，张丽涵依旧打得缓慢，但她开始尝试不再完全依赖王婉如的“指点”，而是根据自己的观察和牌面的流动，做出选择。她发现，当她不盲目跟从王婉如时，虽然牌依旧不算好，但似乎也没有变得更糟，甚至偶尔能避开点炮。
傅佳龙端起茶杯，轻轻吹开浮沫，呷了一口。他的目光再次落在张丽涵身上，这次停留的时间稍长。
又轮到张丽涵摸牌。她摸起一张牌，指腹感受到牌面的刻痕——是一张红中。她手中已经有一张红纸了。她此刻听牌遥遥无期，留下这对红中似乎毫无意义，按照常理，应该打出一张。
她再次看向牌桌。何意青神色平静，看不出端倪。表亲太太摸牌后微微摇头。王婉如则正看着自己面前的牌，手指无意识地敲着桌面。
张丽涵沉吟片刻，做出了一个让王婉如再次露出讶异表情的决定——她将刚刚摸到的红中扣下，打出了一张看似更“安全”的二筒。
“丽涵，留着红中对子没用啊，还不如留着二筒，说不定能凑个顺子。”王婉如忍不住再次“指导”。
张丽涵只是浅浅一笑，轻声道：“再看看吧，婶婶。”
就在这时，坐在旁边一直沉默观战的傅佳龙，忽然缓缓开口了。他的声音不高，带着老年人特有的沙哑，却清晰地传入每个人耳中：
“牌啊，要一张张地打。”
众人的目光都转向他。傅佳龙并没有看任何人，仿佛只是在自言自语，评论牌局。
“有些人，看不得眼前的得失，摸到一张觉得没用的，就急着打出去，生怕烂在手里。”他慢悠悠地说着，又抿了口茶，“却不知道，有时候，看似无用的牌，留在手里，未必是坏事。可能后面就来了第三张，成了刻子。也可能，能防着别人要杠这张牌。”
他顿了顿，目光似乎不经意地扫过全场，最终在那张被张丽涵留下的红中上停留了一瞬，然后抬眸，看向了张丽涵。那眼神平静无波，却让张丽涵心头猛地一跳。
“更重要的是，”傅佳龙继续道，语气加重了些，“不能只看自己手里的牌，还要看河里（指打出的牌）的牌，看上下家的神色，猜他们想要什么，怕什么。”
“局，要一步步地看。”他几乎是一字一顿地说出最后几个字，然后便垂下眼帘，专注于手中的茶杯，不再言语。
偏厅里一时只剩下麻将碰撞的清脆声响。何意青神色如常，仿佛没听见一般。王婉如脸上的笑容微微僵硬，随即又立刻恢复自然，打出一张牌：“爸说得是，打牌是得有耐心，看全局。”
而张丽涵，只觉得傅佳龙那几句话，如同惊雷，在她心中炸响。她完全明白了。爷爷根本不是在说麻将！他是在点醒她。
“牌要一张张打”——是在告诉她，调查要循序渐进，不能急于求成，不能因为发现了一个疑点就贸然行动，要耐心收集“牌”，等待合适的时机打出。
“局要一步步看”——是在提醒她，要有全局观，不能只盯着傅宇奇一家或者车祸这一条线，要看清傅家内部复杂的人情关系、利益纠葛，要明白每个人在这场“局”中的位置和意图。
他甚至可能看出了王婉如过于热情的“指导”背后隐藏的意图，用“防着别人要杠这张牌”来暗示她要保持独立判断，警惕他人的“帮助”。
爷爷他知道！他或许不知道具体的细节，但他一定察觉到了家族平静表面下的暗流涌动，察觉到了她对某些事情的关注，也看出了傅宇奇一家反常的“亲切”。他没有明说，却用这种最符合他身份和智慧的方式，给了她最关键的提醒。
张丽涵深吸一口气，压下心中的波澜。她再次摸牌，这次，她将那张被自己留下的红中，稳稳地与其他牌放在一起，没有打出。她抬起头，迎向傅佳龙的方向，虽然老爷子并未再看她，但她还是微微颔首，用只有自己能听到的声音，轻声应道：
“是，爷爷，我明白了。”
接下来的牌局，张丽涵打得更加沉稳。她不再为一时摸不到好牌而焦躁，也不再盲目听从任何“指导”。她仔细地看着牌河，观察着每个人的表情和出牌习惯，试图理解这场牌局之下的暗涌。
她知道，傅佳龙的话，不仅是对她当前处境的指点，更是对她未来道路的告诫。在这座深宅大院里，她必须成为一个最有耐心的牌手，仔细地摸清每一张牌，冷静地审视整个牌局，才能在这危机四伏的博弈中，找到那一线生机。
而这副关乎真相与命运的牌局，才刚刚开始。