陈桂花的指尖刚触到王铁柱后背的疤痕，他便猛地抽搐了一下，喉咙里滚出一串浑浊的咕噜声。她缩回手，屏住呼吸，等待了几秒，直到鼾声重新响起，才继续按压下去。
这是婚后第十二年的一个寻常夏夜。窗外，城中村的灯光昏黄粘稠，透过半开的窗户，与屋内四十瓦灯泡的暗黄光晕搅在一起。墙上，一家四口的合影还挂着——王铁柱咧嘴笑着，陈桂花微微侧身，两个孩子僵硬地靠在父母身前。照片边缘有一道不太明显的裂缝，是上周王铁柱酒后砸酒瓶时飞溅的玻璃划破的。
“用力点！没吃饭吗？”王铁柱突然嘟囔，半梦半醒间仍不忘发号施令。
陈桂花加大了力道，指关节因长时间按压而泛白。她的手腕上，一道新鲜的淤青在灯光下泛着紫光，那是两小时前王铁柱揪着她头发往墙上撞时，她用手护头留下的。
两小时前的那场殴打，持续了整整一百一十七分钟——陈桂花无意识地数着墙上老钟表的滴答声，这是她多年来练就的麻木计数法。王铁柱下班后又与工友喝了一斤白酒，回家时眼里布满血丝，那是暴风雨的前兆。
“妈的，李老四那龟孙又抢了我加班的机会。”王铁柱进门第一句话，伴随着鞋底的泥巴甩在刚擦净的地板上。
陈桂花没敢接话，只是默默端上饭菜。她知道，任何回应都可能成为导火索。
果然，当她转身盛汤时，第一记耳光已经扇了过来。
“你这什么表情？看不起我是吗？”王铁柱扯着她的头发，把她的脸扭向自己，“连你也觉得我没用？”
陈桂花没有争辩。十二年前，刚结婚时她还会辩解、会反抗，但那些尝试只换来了更凶狠的殴打和一句至今让她毛骨悚然的威胁：“敢离婚，我就杀光你全家，先从你那个病秧子妈开始。”
于是她学会了沉默，像一袋沙子般承受击打，直到风暴过去。
今晚的殴打格外漫长。皮带、拖鞋、甚至电视机遥控器都成了工具。王铁柱边打边骂，内容从工地的委屈到二十年前父母的偏心，杂乱无章，唯一不变的是他手中的力道。陈桂花蜷缩在墙角，感受着疼痛从身体的各个部位传来——肋骨、大腿、后脑，这些地方早已布满新旧交织的伤痕。
有一次，她试图爬向门口，王铁柱一脚踩住她的手腕，冷笑道：“跑？你能跑到哪去？你那个瘸腿爹跑得动吗？”
她不再动弹。三年前，她曾偷偷联系过妇女救助站，第二天王铁柱就提着菜刀去了她娘家小区楼下转悠。从那以后，她断了所有求助的念头。
殴打终于在王铁柱精疲力尽时结束。他瘫在沙发上，命令道：“按摩，老子背疼。”
陈桂花艰难地爬起来，每动一下，浑身都像散架般疼痛。她站到沙发后，开始机械地按压丈夫厚实的后背。
这一刻，她的目光落在了墙角那把水果刀上。
这把刀是王铁柱去年买的，说是要用来切西瓜。刀身狭长，闪着寒光。陈桂花盯着它，突然想起昨天下午，小女儿婷婷蹲在门口抚摸流浪猫的情景。王铁柱回家看见，一脚把猫踢飞，骂咧咧道：“畜生就是畜生，喂不熟的东西！”
婷婷没哭，只是默默回了房间。十岁的孩子，已经学会了不在父亲面前表露情绪。
陈桂花的手仍在机械地按压，但一个念头却如野草般疯长：如果这把刀，此刻正插在王铁柱的左胸上，会怎样？
她被自己的想法吓了一跳，手指不由自主地颤抖。王铁柱似乎察觉到了什么，不满地哼了一声。她赶紧恢复力道，继续按摩。
但那个念头已经生根发芽。
她想起刚结婚时，王铁柱也曾温柔过。是什么改变了他？是工地上的艰辛？是酒精？还是他骨子里就藏着这头野兽，只是需要时间释放？
她又想起自己身上的伤——肋骨的裂缝还没完全愈合，后腰的淤青刚刚转为黄色，而今晚新添的伤痕正在发热肿胀。十二年，四千多个日夜，她已记不清自己有多少次卧床不起，靠孩子偷偷端来的米粥度日。
最严重的那次，她三天没能下床。王铁柱酒醒后，破天荒地买了排骨炖汤，跪在床前扇自己耳光，发誓再也不碰酒。那碗汤她喝了，誓言却只维持了四天。
“用点力！没吃饱吗？”王铁柱在梦中呵斥。
陈桂花加大了力道，指甲不经意间在他背上划出一道红痕。王铁柱猛地惊醒，反手就是一巴掌：“贱人，想疼死我啊？”
血从陈桂花嘴角渗出，她却感觉不到疼痛。某种决定正在她心中悄然成形。
王铁柱重新躺下，不久鼾声大作，完全陷入了酒精带来的深眠。
陈桂花静静地站着，听着钟表的滴答声。凌晨两点，整个城中村陷入死寂。她走到墙角，捡起那把水果刀。刀柄冰凉，与她手心的冷汗形成鲜明对比。
她走回沙发旁，看着熟睡中的王铁柱。这一刻，他看起来不过是个普通的中年男人——额头刻满生活的沟壑，头发已开始花白，胸口随着呼吸起伏。就是这个男人，曾让她心动不已，也曾让她生不如死。
陈桂花举起刀，对准王铁柱的左胸。她的手在颤抖，但眼神异常坚定。
“为了婷婷，为了小宝，为了我能活到看见他们长大的那一天。”她默念着，然后用力刺下。
王铁柱的身体猛地抽搐了一下，眼睛瞪得溜圆，似乎想说什么，但只有血沫从嘴角涌出。他的目光与陈桂花相遇，那里有震惊，有愤怒，还有一丝难以言说的解脱。然后，他眼中的光渐渐熄灭。
陈桂花拔出刀，鲜血喷溅在她的脸上，温热而黏稠。她平静地走进卧室，看了一眼熟睡中的孩子们，换下血衣，然后走出这座充满噩梦的房子。
在巷口的公用电话亭，她投币拨打了110。
“我杀了我丈夫。”她说，声音平静得让自己都感到惊讶。
电话那头的女警显然愣住了，几秒后才问：“地址？你还好吗？”
“建设路37号院，302室。我很好，孩子们在睡觉，请别吵醒他们。”陈桂花说完，挂断电话，坐在电话亭里的塑料凳上，等待警车的到来。
王铁柱的死在这片城中村引起了不小的震动。邻居们私下议论纷纷——李大妈摇头叹息：“桂花多好的人，生生被逼到这份上。”楼下小卖部的老张却有不同的看法：“再怎么着也不能杀人啊，铁柱虽然混，罪不至死吧？”
案发当天，陈桂花被带走时，十岁的婷婷和八岁的小宝被临时安置在邻居家。婷婷紧紧搂着弟弟，眼神里有超乎年龄的平静，仿佛早已预料到这一天的到来。
审讯室内，女警李晓雯看着面前这个瘦弱的女人，难以想象她能用刀刺穿一个人的心脏。陈桂花平静地叙述了整个过程，包括十二年来的每一次殴打，每一句威胁。
“为什么不早点求助？”李晓雯问。
“他说要杀我全家。”陈桂花抬起头，眼中没有任何情绪，“我信，因为他做得出来。”
案件移送检察机关后，办案人员去了王铁柱的老家。王铁柱的父母住在离城五十公里的农村，老旧的土坯房里弥漫着中药味——王母患有严重的风湿，常年卧床。
听到儿子死讯，王父沉默地抽着旱烟，良久才说：“那孩子，从小脾气暴，随他舅。”
王母则泪流满面：“造孽啊，桂花生生被逼成了这样...能不能跟法院说说，从轻发落？还有两个孩子呢...”
更令人意外的是，在案件审理期间，婷婷和小宝被接到爷爷奶奶家暂住。一次探视时，婷婷偷偷塞给检察官一张纸条，上面稚嫩的字迹写着：“阿姨，请不要关妈妈太久，我们需要她。”
开庭那天，陈桂花穿着囚服出现在被告席上，瘦小的身影几乎被宽大的衣服吞没。检察官在陈述事实的同时，也提到了被告人的遭遇和家属的谅解意愿。
王父作为证人出庭时，老泪纵横：“我儿子不是天生的恶人，是生活把他逼成了魔鬼...桂花也是被逼无奈，我们老两口原谅她，也希望法院能从轻判决。”
法官最后宣判：因故意杀人罪判处陈桂花有期徒刑五年，考虑到案件的特殊性和家属的谅解。
法槌落下的那一刻，陈桂花终于哭了——这是十二年来第一次，她的眼泪不为疼痛而流。
在押解出庭时，她回头看了一眼旁听席。公婆带着两个孩子站在那里，婷婷牵着弟弟的手，眼神坚定，仿佛在说：“妈妈，我们等你。”
陈桂花突然想起，案发前一周，婷婷曾问她：“妈妈，什么是解脱？”
当时她不知如何回答。现在，她似乎明白了——解脱不是杀戮带来的释放，而是终结暴力循环的勇气，哪怕这勇气来得太迟，代价太大。
警车驶离法院，城市在车窗外后退。陈桂花闭上眼睛，第一次梦见了没有暴力的明天。在那里，婷婷可以自由地抚摸流浪猫，小宝能放声大笑，而她，终于可以不再数着钟表的滴答声度日。
五年，1825天——这次，她有了确切的盼头。