七月山城的黄昏，闷热如蒸笼。夕阳的余晖穿过高楼缝隙，洒在锦绣花园小区的水泥地上。两个小小的身影从高空坠落，像熟透的芒果从枝头掉落，轻得几乎没有声音。
张大爷正慢悠悠地收拾着他的修鞋摊，最先听见那声闷响。他老花眼，起初以为是哪家扔下来的垃圾袋，直到走近了，才看清那是什么。
“天老爷啊！”他手中的鞋锥子掉在地上，发出清脆的响声。
两个小小的身体叠在一起，姐姐小梦的两岁身躯微微蜷曲，似乎还想护住一岁的妹妹小琳。鲜血从她们身下缓缓蔓延，在干渴的水泥地上开出暗红色的花。
“救命啊！孩子！有孩子掉下来了！”张大爷嘶哑的喊声划破了小区的宁静。
十五楼的窗户大开着，米色的窗帘被夏风轻轻吹起，又落下。
陈永明听到楼下的喊声，嘴角几不可察地抽动了一下，随即冲向门口。电梯下行的数字一下一下地跳动着，像倒计时的炸弹。
“让开！那是我的孩子！我的孩子啊！”他在电梯里已经开始嘶吼，声音里的绝望真实得让人心惊。
当他冲进围观的人群，扑向那两个小小的身体时，脸上的肌肉不受控制地扭曲着。他伸手想去抱小梦，却被旁边的邻居拉住。
“不能动！等医生来！”
陈永明跪在地上，双手深深插进头发里，喉咙里发出野兽般的呜咽。这不是表演，至少不全是。在这一刻，连他自己也分不清，这悲痛是真是假。
“爸爸在这儿，小梦，小琳，爸爸在这儿啊……”他一遍遍地喊着，眼泪和鼻涕混在一起，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。
救护车的鸣笛由远及近。
三个月前，陈永明第一次带刘丽回家。
“她们还这么小，不懂事，以后肯定会把你当亲妈看。”陈永明对刘丽说，同时向躲在沙发后的两个女儿招手，“小梦，带妹妹过来，叫阿姨。”
两岁的小梦紧紧抱着一岁的妹妹，黑白分明的大眼睛里满是警惕。她记得上次这个阿姨来过后，爸爸和妈妈大吵一架，妈妈哭着收拾行李离开了家。
刘丽挤出一个微笑，伸手想去摸小梦的脸，小梦猛地扭头躲开。
“孩子还小，怕生。”陈永明尴尬地解释。
刘丽没说话，只是那双描画精致的眼睛里闪过一丝冰冷。那一刻，她下定决心——她可以接受一个离过婚的男人，但无法接受这两个活生生的证据，证明陈永明曾经属于另一个女人。
那晚，等孩子们睡了，刘丽靠在陈永明胸前，手指在他胸口画着圈。
“永明，我是真的爱你，想和你过一辈子。可每次看到这两个孩子，我就想到你和前妻……心里堵得慌。”
陈永明沉默地抚摸着她的头发。
“要是没有她们，就我们俩，该多好。”刘丽轻声说，语气像是随口一提，身体却紧绷着。
陈永明的手停住了。他知道这句话的分量，却只是更紧地搂住了怀中的女人。
医院抢救室外的走廊上，时间仿佛凝固了。
陈永明的前妻李桂芳跌跌撞撞地跑来，头发散乱，脚上还穿着家里的拖鞋。得知消息的邻居开车送她过来，一路上她一言不发，只是死死攥着手机，屏幕上还是小梦和小琳笑着的照片。
“孩子呢？我的孩子呢？”她抓住迎面走来的护士，声音嘶哑。
护士低下头，轻轻摇了摇头。
李桂芳双腿一软，瘫倒在地。那是一种从骨髓里透出的哀嚎，不像人声，更像受伤的动物。几个女邻居跟着抹泪，试图扶她起来，她却只是瘫坐在冰冷的地板上，一遍遍捶打自己的胸口。
“我为什么要去上班……我为什么要把她们留给你……”
陈永明站在几步外，不敢看前妻的眼睛。他握紧拳头，突然向墙壁撞去，额头顿时红肿起来。
“都是我不好！我为什么要把她们单独留在房间里！为什么没装防护网！”他哭喊着，几个亲戚赶忙上前拉住他。
医护人员低头不语。在医院，他们见过太多生离死别，能分辨出真正的悲痛和表演的区别。
第一次提出那个想法时，连刘丽自己都吓了一跳。
那是在陈永明抱怨抚养费太高之后，他半开玩笑地说：“要是没有这两个拖油瓶，咱们早就能买新车了。”
刘丽看着他眼里的闪烁，知道这不全是玩笑。
“小孩子……意外太多了。”她小心翼翼地说，声音轻得像耳语，“洗澡溺水、坠楼、触电……每天都有发生。”
陈永明猛地抬头，眼里有震惊，却没有反驳。
接下来的几周，他们像探讨什么重大计划一样，认真讨论着各种“意外”的可行性。每次讨论完，陈永明都会一个人喝闷酒，然后去儿童房呆坐半天。
小梦两岁生日那天，摇摇晃晃地举着第一块生日蛋糕要“爸爸吃”，陈永明突然崩溃大哭，把两个孩子紧紧搂在怀里，一遍遍说着“对不起”。
刘丽冷眼旁观，知道必须加快行动了。
“长痛不如短痛，”那天晚上，她坐在陈永明腿上，双手环住他的脖子，“想想我们的未来，就我们俩。”
陈永明眼神空洞地点了点头。
他们选择了7月13日，星期天。刘丽查过天气预报，那天闷热，多数人家都会开空调关窗，邻居们不会注意到异常声响。她还特意约了朋友去商场，制造不在场证明。
案发当天下午，陈永明支走了临时来帮忙照看孩子的母亲，说刘丽一会儿就过来接班。
“爸爸，喝水。”小梦举着蓝色的卡通水杯，仰着圆圆的小脸看他。
陈永明接过水杯的手微微发抖。他把小梦抱到窗前，指着远处的一朵云：“看，像不像小兔子？”
一岁的小琳扶着墙蹒跚走来，抱住他的腿：“爸爸，抱抱。”
这是他最后一次同时抱起两个女儿。她们那么小，那么软，像两只温暖的小鸟依偎在他怀里。小梦习惯性地把拇指含在嘴里，另一只手抓着爸爸的衣领。
“爸爸爱你们。”他低声说，声音哽咽。
然后，他松开了手。
两个小小的身影迅速下坠，他甚至没看清她们最后的表情。窗户大开着，风吹起窗帘，仿佛什么也没发生。
陈永明在空荡荡的房间里站了很久，直到楼下传来张大爷的惊呼。那一刻，他知道，那个曾经的自己也跟着从十五楼坠落下去了，摔得粉碎。
刑警队王队长到达现场时，第一眼就注意到了不协调的细节。
两个孩子坠落的位置太整齐了，像是被精心摆放过的。如果是意外坠楼，一个两岁的孩子完全有可能试图抓住什么，或者在空中挣扎，落地点应该更分散。
“两个孩子同时从同一个窗口坠下？”王队长看似无意地问瘫坐在地上的陈永明。
“我在客厅……突然听见声音……跑过来就……”陈永明语无伦次，却清晰地重复着关键信息，像是背好的台词。
现场勘查人员发现，次卧的窗户对于两岁孩子来说，开启高度有些过高了。而且窗台上有一些模糊的印迹，不像小孩的鞋印。
在审讯室里，面对警方提出的一系列矛盾点，陈永明的防线开始崩溃。他痛哭流涕，却依然坚持是意外，直到警方出示了刘丽手机里被恢复的数据。
「明天就彻底轻松了」
「永别了，小杂种们」
这些短信和搜索记录——“儿童坠楼多久会死亡”“重庆儿童坠楼案例”——成了铁证。
刘丽最初还试图狡辩，但当警方展示陈永明已经招供的事实时，她的优雅面具瞬间崩塌，变得歇斯底里。
“是他说那是拖累！是他说没有孩子我们就自由了！”她尖叫着，精致的五官扭曲得可怕。
宣判那天，李桂芳安静地坐在原告席上，手里紧紧攥着两个小小的布娃娃。当法官宣布刘丽死刑、陈永明无期徒刑时，她没有任何表情，只是轻轻摸了摸娃娃的头发。
退庭后，她在走廊上叫住了前夫。
“小梦最后一句完整的话是，‘爸爸，不怕，梦梦在’。”李桂芳的声音平静得可怕，“小琳会说的词不多，但每次看到你回家，都会张开小手喊‘爸爸’。”
陈永明不敢抬头，肩膀剧烈颤抖着。
“我不会原谅你，永远不。”李桂芳说完，转身离开。她的背影挺直，像一把锋利的刀。
窗外，山城依旧闷热。小区里，邻居们自发在那片水泥地上放满了鲜花和玩具。有家长连夜加装了防护网，夜里，孩子的哭声总会引起整栋楼的紧张。
从十五楼往下看，人和玩具一样小，生命脆弱得不堪一击。但有些东西比生命更坚韧，比如记忆，比如正义，比如一个母亲永不消逝的爱。
在某个无法入眠的深夜，李桂芳仿佛又能听见小梦咯咯的笑声和小琳咿呀的学语。她轻轻哼起摇篮曲，那首每次孩子们哭闹时，她都会唱的歌。
“睡吧，睡吧，我的小宝贝儿……”
歌声中，两个小小的身影仿佛从未坠落，而是化作山城的夜风，轻轻拂过每一个安睡的窗口。