处暑的阳光带着股慵懒的暖，晒得京城郊外的稻田金灿灿的。天工学堂的孩子们提着竹篮，跟着云织雾在田埂上行走，篮子里装着刚成熟的稻穗，沉甸甸的谷粒压弯了穗颈，像串金色的铃铛，晃动时发出细碎的响。
“云先生，这稻子和地脉有什么关系呀？”阿芷的小辫子上别着朵稻花，鼻尖沾着点泥，手里的稻穗被她数得清清楚楚，“沈先生说地脉纹像蜘蛛网，那稻根是不是也像网一样，在土里抓着地脉呀？”
云织雾弯腰掐下颗谷粒，指尖碾开外壳，露出雪白的米芯，带着阳光晒透的香气。“你说得对，”她笑着将米芯递到阿芷手心，“稻根在土里盘结，能锁住地脉的精气，就像守陵人用冰莲根须稳固昆仑墟的地脉一样。”她指着田垄尽头的水渠，渠水清澈见底，映着天上的云，“你看这水流的方向，是不是和地脉图上的纹路很像？”
江叙白正蹲在水渠边，手里拿着支特制的铜针，小心翼翼地插入泥土。铜针的尾端连着根细麻绳，绳上系着个小小的铜铃，针身没入泥土三寸时，铜铃突然“叮”地响了一声，针尖冒出丝极淡的红光——这是检测地脉活性的“地脉针”，父亲留下的手札里记载过做法，用玄鸟印的粉末混合铜水浇筑而成。
“这里的地脉很活跃，”他拔出铜针，针尖的红光还未散去，“比去年芒种时强了三成，看来修复地脉的秘法起效了。”他从行囊里掏出张拓片，正是立秋时在蛇神教旧祭坛发现的地脉文石碑拓片，“你看这上面的符号，和稻根在泥土里形成的纹路几乎一样。”
萧既明扛着把锄头从稻田深处走来，裤脚沾满了泥，却笑得一脸灿烂。他手里提着个陶罐，罐口用红布封着，隐约能闻到里面的酒香：“知微堂的人在东边的老井里，打上来些‘地脉水’，说是能让稻子长得更壮。我偷偷灌了一罐，回去给沈婆婆，让她酿成米酒，肯定比去年的冰莲酿还好喝！”
沈清和跟在他身后，蓝布衫的下摆沾着稻叶的绿汁，手里的《守陵人地脉志》被风吹得哗哗响。“志上记载，处暑时节的地脉最‘实’，”他指着书页上的插图，画着稻根与地脉纹交缠的样子，“这时候收割稻子，能让地脉的精气沉淀下来，就像酿酒要等粮食发酵到位一样。”
孩子们被“地脉水”吸引，围着萧既明的陶罐叽叽喳喳。阿芷突然指着陶罐底部：“这里有个印！和云先生玄鸟印上的鸟嘴一样！”
众人凑近看去，陶罐底部果然刻着个小小的玄鸟纹，纹路浅淡，像是烧制时不小心沾上去的。云织雾的心猛地一跳——这是父亲工坊的标记！当年云家烧的陶罐，都会在底部刻个简化的玄鸟纹，没想到时隔这么多年，还能在郊外的老井里见到。
“这井是谁挖的？”她的声音带着不易察觉的激动，手札里记载过父亲年轻时曾在京郊指导村民挖井，说井眼要打在地脉纹的“节点”上，才能引出活水，“知微堂的人问过吗？”
“问了，”萧既明挠了挠头，泥渍蹭在脸颊上，像只花脸猫，“村里的老支书说，这井是三十年前一个姓云的工匠帮忙找的位置，说那工匠手里有个玉印，能在地上画出奇怪的鸟，画到哪，哪就出水。”
云织雾的眼眶突然有点热。父亲去世时她才五岁，对他的记忆只剩个模糊的背影，此刻握着那只刻着玄鸟纹的陶罐，仿佛能触到他当年的温度——他蹲在田埂上，用玄鸟印在地上画着引水的纹路，阳光晒得他额角冒汗，却笑得像个得到糖的孩子。
沈砚抱着个稻草人跑过来，稻草人的衣服是用天工学堂的旧课本糊的，胸前贴着张纸，上面用歪歪扭扭的字写着“地脉守护神”。“云姐姐，沈清和哥哥说把这个插在田里，能吓跑啃稻根的虫子！”他指着稻草人的草帽，帽檐上别着片龙血树的新叶，“还能借树的生气，让地脉更稳。”
夕阳西下时，稻田被染成了金红色。孩子们坐在田埂上，分吃着阿芷带来的米糕，米糕的甜香混着泥土的腥气，像把所有的温暖都揉在了一起。云织雾将地脉针插进稻草人脚下的泥土，铜铃轻响，针尖的红光与夕阳的金光融在一起，温柔得像层纱。
江叙白走到她身边，拓片被他小心地折成了方块，放进贴身的荷包里。“大理寺的老翰林说，地脉文石碑上的秘法，最后一句是‘万物有灵，相护相生’，”他看着远处孩子们的笑脸，声音很轻，“你父亲当年帮村民挖井，其实也是在守护地脉，只是他自己可能都没意识到。”
云织雾点点头，指尖划过陶罐上的玄鸟纹。她突然明白，守护地脉从来都不只是轰轰烈烈的战斗，也可以是像父亲这样，在田埂上画一道引水的线，在井眼旁刻一个小小的印记；像村民这样，世世代代种好每一季稻子，让稻根在土里织一张温柔的网。
萧既明突然吆喝着让大家看水渠，渠水里的晚霞正在缓缓流动，像条金色的地脉纹，缠绕着稻田，缠绕着村庄，也缠绕着每个守护这片土地的人。
“该回去了，”云织雾提起装满稻穗的竹篮，谷粒在篮底滚动，发出细碎的欢唱，“沈婆婆该等我们的地脉水酿米酒了。”
孩子们蹦蹦跳跳地跟在后面，稻草人的草帽在晚风中轻轻摇晃，龙血树的新叶闪着微光，像在和他们道别。远处的炊烟升起，混着稻田的香气，在暮色里织成一张柔软的网，将所有的安宁与希望，都轻轻拢在了里面。
地脉还在静静流淌，像首没写完的诗，而他们，都是写诗的人。