治疗室里的空气，厚重得如同凝固的铅块。
念念那声石破天惊的“爸爸”所带来的余震，还在房间里无声地回荡。顾砚辞靠在床头，脸色苍白中透着一丝不正常的潮红，那是极度愤怒和情绪剧烈波动所致。他的目光如同两把冰锥，死死钉在苏晚晚身上，试图从她那张过分冷静的脸上，找出哪怕一丝一毫的破绽或动摇。
她到底想干什么？带着孩子回来，以这样一种方式，闯入他生不如死的生活？是看够了他的笑话，还是另有所图？那个孩子……那句“爸爸”……到底是怎么回事？！
无数个问题在他脑中疯狂盘旋，撞击着他本就因身体不适而脆弱不堪的神经。
苏晚晚却仿佛完全没有感受到他那几乎要化为实质的杀意。她安抚地拍了拍念念的后背，将他带到治疗室外间的休息区，从随身携带的、看起来像是化妆包的小包里，竟然拿出一个色彩鲜艳的迷你拼图，低声对儿子说了几句。念念吸着鼻子，注意力很快被玩具吸引，暂时止住了哭泣。
然后，她重新走回治疗室，甚至顺手轻轻带上了门，隔绝了外间的视线。她的动作自然流畅，仿佛这里本就是她的主场。
“顾总，如果您没有其他指示，我希望现在就开始工作。”苏晚晚的目光转向一旁有些无措的江辰，“江助理，麻烦您了。”
江辰看向顾砚辞，用眼神请示。
顾砚辞从喉咙深处发出一声冷笑，充满了讥讽和抗拒：“工作？苏晚晚，你是不是搞错了什么？我这里不是你的游乐场，我的身体，更不是你的实验品！带着你不知从哪儿冒出来的‘儿子’，立刻消失！”
他刻意加重了“儿子”两个字，目光锐利地扫过外间那个小小的身影，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。
苏晚晚丝毫不为所动。她甚至向前走了几步，走到那辆放着药品和护理记录的推车前，毫不客气地拿起最上面的一份护理日志，快速翻阅起来。
“长期使用比沙可啶栓剂，效果递减，近期已增加至最大剂量，伴随剧烈腹部绞痛。肛门括约肌松弛，干预后常有污粪现象，需频繁使用护垫，骶尾部皮肤已有轻微压疮红晕……”她清晰地念出记录上的文字，声音不高，却每一个字都像鞭子一样抽在顾砚辞的心上。
“闭嘴！”顾砚辞厉声喝止，额角青筋暴起。这些记录，赤裸裸地记录着他的无能，他的不堪，是他拼命想要隐藏的耻辱！如今却被这个他恨了三年、也或许……念了三年的女人，如此平静地宣读出来！
苏晚晚合上记录本，抬眼看他，眼神里没有任何怜悯，只有一种近乎冷酷的专业审视：“顾总，讳疾忌医并不能解决任何问题。您目前的肠道管理方案粗暴且落后，完全依赖药物刺激和被动清理，这不仅让您承受了不必要的痛苦，更在持续损害您的肠道黏膜和皮肤健康。根据记录，您近三个月因排便问题导致的继发感染和皮肤破损次数，高达五次。”
她顿了顿，目光扫过顾砚辞死死攥住床单、指节发白的手，语气斩钉截铁：“这说明，现有的护理方案，是失败的。”
“失败？”顾砚辞气得浑身发抖，一种被彻底否定、尊严扫地的愤怒淹没了他，“你凭什么断定失败？就凭你看了一眼这些该死的记录？苏晚晚，别以为在国外镀了几年金，就能在这里对我指手画脚！我的身体怎么样，我自己清楚！”
“您真的清楚吗？”苏晚晚毫不退让地反问，她甚至又拿起旁边的药盒，“清楚为什么在增加了药量后，排便依然困难，疼痛却加剧？清楚为什么明明已经做了干预，却还是无法避免失禁的风险？清楚为什么只是坐久了，骶尾部的皮肤就会红肿疼痛？”
她的问题一个接一个，如同连珠炮，精准地命中顾砚辞每一个不愿面对的痛点。
“那是因为我的神经受损了！永久性的！不可逆的！你懂吗？！”顾砚辞几乎是在咆哮，因为激动，他感到一阵眩晕，下腹的隐痛也再次清晰起来，“无论换什么方案，结果都一样！我就是个废人！一个需要别人帮忙擦屁股的废人！这下你满意了？！看到我这副鬼样子，你是不是很得意？！”
他的话充满了自暴自弃的绝望和尖锐的刺，不仅刺向苏晚晚，更是在狠狠地凌迟他自己。
苏晚晚沉默地看着他，看着他因愤怒和痛苦而扭曲的俊颜，看着他眼底深处那无法掩饰的、如同困兽般的绝望。几秒钟后，她才缓缓开口，声音依旧冷静，却似乎多了一丝几不可察的……沉重？
“顾砚辞，骶神经损伤（S2-S4）确实可能导致肠道和膀胱功能永久性丧失。但‘功能丧失’不等于‘无法管理’。”她的语气变得极其专业，带着一种不容置疑的权威，“现代康复医学的目标，不是追求不切实际的‘治愈’，而是通过科学的、个体化的方案，帮助患者建立新的、可控的排泄规律，最大限度地减少并发症，提高生活质量，维护……尊严。”
她最后两个字，说得格外清晰。
“尊严？”顾砚辞像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，眼神悲凉，“在你这样闯进来，把我的隐私扒得一干二净的时候，跟我谈尊严？”
“闯入并非我本意，但了解情况是履行职责的前提。”苏晚晚寸步不让，“掩盖问题，粉饰太平，任由情况恶化，才是对您尊严最大的不负责任。顾老先生请我回来，不是为了让您继续在错误的道路上忍受不必要的痛苦。”
她再次看向江辰，语气不容置疑：“江助理，请把全部记录给我。另外，安排一次详细的骶尾部神经电生理检测和直肠肛门测压。我需要最客观的数据来重新评估。”
江辰这次没有再看顾砚辞。他似乎被苏晚晚身上那种强大的、专业的气场震慑住了，或者说，他内心深处，也渴望能有一种更有效、更人道的方案来帮助顾砚辞。他低声应道：“……好的，苏小姐。”
“江辰！”顾砚辞不敢置信地看向自己最得力的助手，一种被背叛的感觉油然而生。
苏晚晚不再理会顾砚辞的反对。她走到医疗床前，目光落在他因为紧张和愤怒而依旧紧绷的身体上，忽然说：“放松。”
顾砚辞一愣。
“你现在的肌肉紧张状态，会加剧盆腔压迫，不利于残留感觉的恢复，也会增加下一次干预的难度。”苏晚晚的语气，像是在指导一个不听话的病人，“试着深呼吸，放松腹部和盆底肌肉。”
顾砚辞简直要气疯了！她凭什么用这种语气跟他说话？！她以为她是谁？！
然而，就在他准备再次爆发的时候，外间的念念似乎拼图遇到了困难，带着哭腔喊了一声：“妈妈……”
苏晚晚立刻转头看向外间，应了一声：“马上来。”然后，她又看向顾砚辞，眼神平静无波，仿佛刚才那段激烈的对抗从未发生。
“顾总，情绪激动对您的自主神经系统是极大的负担，很容易诱发神经源性膀胱的痉挛和肠道功能的进一步紊乱。如果您不想今晚再次面临导尿困难或者失禁的风险，建议您控制一下情绪。”
她说完，不再看他，转身径直走向外间，去安抚她的儿子。
顾砚辞僵在原地，一口气堵在胸口，上不来，下不去，憋得他眼前发黑。
她的话，句句都戳在他的死穴上。她用最专业的术语，最冷静的态度，将他所有的愤怒和反抗都化解于无形，反而显得他像个无理取闹、不顾后果的孩子。
她镇住了场面。
用她的专业知识，用一种他完全无法抗拒的方式。
顾砚辞看着她在外面蹲下身，温柔地教念念拼图，侧脸线条在光线下显得柔和而专注。仿佛刚才那个在治疗室里，用言语将他剥皮拆骨、寸寸凌迟的女人，只是他的幻觉。
一种前所未有的无力感，混杂着巨大的屈辱、未被解答的疑惑，以及对那声“爸爸”无法抑制的悸动，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他输了。
在这重逢后的第一次正面交锋中，他一败涂地。
不仅仅是因为身体的桎梏，更因为，苏晚晚已经不再是三年前那个，会因为他一个眼神、一句重话就红了眼眶的女孩。
她变了。
变得强大，冷静，锋利。
带着一个身份不明的孩子，和一身令他忌惮的专业本领，以一种强势的姿态，重新杀回了他的世界。
而他的世界，从她出现的那一刻起，就已经天翻地覆。