“你好你好，欢迎欢迎！”吴国栋快步上前，主动伸出双手，热情地握住了苏正的手。他的手掌温暖而干燥，握手的力道却很轻，一触即分，像是完成一个标准的礼仪动作。
“吴主任您好，我叫苏正，今天来报到。”苏正不卑不亢地说道。
“知道，知道，周书记都跟我说过了。”吴国栋的笑容很和煦，眼角的皱纹都舒展开了，他拍了拍苏正的肩膀，那动作既显得亲切，又带着长辈对晚辈的熟稔，“年轻人，有想法，有干劲，是好事！我们督查室，就需要你这样的新鲜血液。”
他转过身，目光在办公室里扫了一圈，当他看到苏正被分配到的那个角落和那张破旧的书桌时，脸上的笑容微微一滞。他没有立刻发作，只是不紧不慢地看向正在装模作样整理文件的赵立军。
“小赵啊。”
“哎，主任！”赵立军一个激灵，赶紧站直了身体。
“你看你这个工作，怎么做的？”吴国栋的语气不重，但自有一股威严，“新同志来了，就安排坐这里？这张桌子比我党龄都长了，眼看就要跟我一起光荣退休了，你还让它发挥余热啊？咱们督查室是条件艰苦，但也不能这么怠慢人才嘛。马上去后勤，领一张新桌子，就说我说的，要最好的。”
赵立军的脸瞬间涨红了，他没想到主任会当着所有人的面，这么不给他留情面。他支支吾吾地应道：“是，是，主任，我……我这就去。”说完，他灰溜溜地跑出了办公室，连头都不敢回。
织毛衣的王姐手上的动作也停了，她尴尬地笑了笑，把毛线和竹针收进了抽屉里。看报纸的老刘则默默地端起茶缸，吹了吹上面的茶叶末子，仿佛刚才的一切都与他无关。
办公室里那股针对苏正的、尖锐而刻薄的气氛，被吴国栋三言两语就化解于无形。他既敲打了下属，又维护了苏正，整个过程行云流水，滴水不漏，显露出一种在机关单位里浸淫多年的老道和圆滑。
“来，小苏，坐我这儿。”吴国栋拉过自己办公桌旁的一张椅子，又亲自拿起暖水瓶，给苏正面前一个干净的玻璃杯里倒满了水。热水冲进杯底的茶叶，几片干枯的叶子立刻翻滚着舒展开来。
“谢谢主任。”苏正坐了下来。
“别客气，以后就是一家人了。”吴国栋在自己的位置上坐定，他没有急着谈工作，而是像个寻常长辈一样拉起了家常，“家里是哪儿的？父母身体都还好吗？在县里住的地方安顿好了没有？”
苏正一一作答。吴国栋认真地听着，时不时点点头，脸上始终挂着那种标准化的和蔼笑容。他问得很细，但苏正能感觉到，这些问题都只是停留在表面，是一种程序化的关心，目的在于迅速拉近关系，消除陌生感。
一番寒暄过后，吴国栋终于将话题引向了正轨。
“小苏啊，”他身体微微前倾，压低了声音，“周书记很看好你，觉得你是一块好钢。但是呢，好钢也要用在刀刃上。我们督查室这个地方，有点特殊。”
他端起自己的搪瓷茶缸，用杯盖撇了撇浮沫，眼睛却看着苏正，眼神里那份程式化的笑容淡去，露出了几分真实而复杂的神色。
“外面的人都说，督查室是县委的‘钦差卫队’，是书记的‘耳目喉舌’，听着风光无限，对吧？”
苏正没有说话，只是静静地听着。
“其实啊，都是虚的。”吴国栋自嘲地笑了笑，“咱们这个部门，权力不大，地位却很超然。说白了，就是个得罪人的活儿。你查这个部门，这个部门的领导不高兴；你督办那个乡镇，那个乡镇的干部给你使绊子。你干的活越多，得罪的人就越多。”
他放下茶缸，用手指在桌上点了点，发出“笃笃”的轻响。
“所以啊，在督查室工作，业务能力是其次，最重要的，是两个字——‘眼力’。”
吴国栋看着苏正，语重心长地说：“你要看得懂文件背后的意思，听得懂领导话里的弦外之音。更要分得清，哪些事是需要我们拿着放大镜去查的‘实事’，哪些事又是需要我们睁一只眼闭一只眼走个过场的‘虚事’。”
“咱们是书记的刀，没错。但刀有刀的用法。有些时候，书记需要你寒光凛冽，杀气腾腾；但更多的时候，书记只是需要你挂在墙上，起到一个震慑作用就够了。你什么时候该出鞘，什么时候该入鞘，甚至什么时候该装作一把钝刀，这里面的分寸，才是大学问。”
这番话，说得极其露骨，也极其现实。它彻底撕开了“为人民服务”那层温情脉脉的面纱，将官场最核心的生存法则血淋淋地摆在了苏正面前。
林晚晴的告诫，是出于爱护，提醒他前路凶险；而吴国栋的这番“教诲”，则是赤裸裸的同化，是想把他这块棱角分明的“好钢”，打磨成一把顺手、听话、但绝不惹事的“官场老油条”。
苏正的心里一片清明。他知道，吴国栋说的每一个字，都是这个办公室里那几个老油条奉为圭臬的真理，也是他们能够在这里安然“躺平”到退休的根本。
这种不求有功但求无过，把工作当成表演，把责任当成皮球的处世哲学，所散发出的那种陈腐、怠惰的气息，正是他口袋里那支钢笔最渴望的“养料”。
他感觉到，那支笔在他的口袋里，传来一阵近乎欢愉的轻微颤动。这间小小的办公室，简直就是一座用【官僚怨气】堆砌而成的宝库。
“主任，我明白了。”苏正抬起头，脸上露出一个谦虚又诚恳的表情，“我刚来，很多规矩都不懂，以后还要您和几位老同事多多指点。您让我往东，我绝不往西。”
看到苏正这副“孺子可教”的模样，吴国栋显然十分满意。他脸上的笑容又真切了几分，点了点头：“嗯，孺子可教。年轻人肯学就好，肯学就好。”
他觉得，这个苏正虽然被周书记高看一眼，但终究还是个刚出茅庐的毛头小子，只要稍加点拨，就能明白这其中的厉害关系，不至于愣头青一样到处乱撞。
就在这时，赵立军带着两个后勤的工人，吭哧吭哧地抬着一张崭新的办公桌进来了。桌子是深棕色的实木，看起来比吴国栋自己的那张还要气派。
“主任，桌子来了，放哪儿？”赵立军擦着汗，小心翼翼地问道。
“就放王姐旁边吧，那里宽敞，光线也好。”吴国栋挥了挥手，然后对苏正说，“以后那就是你的位子了。”
王姐的脸上闪过一丝不自然，但没敢说什么。赵立军则忙前忙后地指挥工人安放桌子，接网线，通电源，态度比之前殷勤了一百倍。
等一切都安顿好，吴国栋从一摞文件中抽出了最厚的一叠，放到了苏正的新桌子上。
“小苏啊，既然来了，就不能让你闲着。”吴国栋拍了拍那叠装帧精美的报告，语气轻松得像是在交代一件微不足道的小事，“这是去年县里搞的‘农村厕所革命’项目的总结材料，全县二十多个乡镇的都在这儿了。”
苏正的目光落在那叠报告上。封面上印着彩色的照片，有的是崭新的瓷砖厕所，有的是满脸笑容的村民，每一本都做得漂漂亮亮，充满了喜庆的氛围。
“各乡镇报上来的数据都很好看，完成率基本都是百分之百，算是个典型的政绩工程。”吴国栋的语气里带着一丝不易察觉的轻慢，“市里最近要下来检查，需要我们县里先出具一份总的报告。你刚来，就先拿这个练练手，熟悉一下工作流程。”
他顿了顿，最后补充了一句，为这个任务定了性。
“你把这些材料汇总一下，提炼提炼，写一份‘全县厕所革命圆满成功’的总结报告。不用太复杂，把数据写漂亮点，把成绩拔高点就行。说白了，就是走个过场，应付一下检查。”
说完，吴国栋满意地看了看苏正，转身踱步回了自己的座位，端起茶缸，悠闲地吹起了茶叶。
苏正站在新办公桌前，手指轻轻抚过那叠散发着油墨香气的虚假报告。他甚至不用看内容，就能想象出里面充斥着怎样的谎言和浮夸。
他想起了自己在下乡时，亲眼看到的那些只建了一半的厕所墙，那些被随意丢弃的劣质蹲便器，还有村民们提起此事时，脸上那种夹杂着愤怒和无奈的表情。
巨大的反差，让口袋里的钢笔开始隐隐发热，一股冰凉的战栗感从笔尖传来，顺着他的指尖，一路蔓延到心脏。
颜世宽和钱福生想给他一块“带钩的肉”，让他去触碰县长的项目，让他陷入政治斗争的漩涡。
而吴国栋则想用这个“走过场”的任务，来测试他的“眼力”，看他是否能领会“官场精神”，写出一份合格的、皆大欢喜的虚假报告。
所有人都以为，他只是一枚棋子。
苏正的嘴角，在无人注意的角落，缓缓勾起了一个细微的弧度。
他拿起那叠报告，翻开了第一页。上面赫然写着——《钱家镇“厕所革命”项目成果汇报》。
真是巧了。
他拿起桌上崭新的笔筒里的一支笔，却在最后一刻停住了。他低下头，拉开抽屉，将那支普通的签字笔放了进去，然后从口袋里，缓缓抽出了那支陪伴他多年的、笔杆上带着红色纹路的英雄牌钢笔。
好戏，该开场了。