走了大半天，腿有点酸，但李卫国精神不错。
中午在食堂吃饭，王师傅话也多了一些，边吃边跟李卫国聊：“小李，刚来不适应吧？这地方就这样，乱糟糟的，你得自己找到那个门道。”
李卫国赶紧点头，把韩东说的“多看门道”的话也跟王师傅说了。
王师傅笑了笑：“韩所说得对，光有干劲不行，得用这儿。”他指了指自己的脑袋。
下午，王师傅带着李卫国去货场登记处，熟悉车辆进出和货物登记的流程。
这里更是人来人往，各个铁路单位的人、物资科、司机，挤在窗口前，吵吵嚷嚷。
一天下来，李卫国感觉比在双桥跑一天还累，主要是心累，要接收的新东西太多了。
晚上他回到宿舍，拿出个小本子，把今天看到、听到、想到的东西都记下来。
哪个位置容易出问题，哪个部门的协调要注意什么，王师傅随口提过的某个案例……他想起韩东说的“要学会思考”。
就这样，李卫国开始了在丰台站的学习生活。
他每天跟着不同的老师傅，熟悉不同的岗位。
站台执勤、货场巡查、消防检查、甚至跟着内勤处理一些纠纷调解。
他确实看到了韩东说的“水很深”，各部门之间确实有扯皮的时候，一些老油子似的工人或者机关里的，也会想办法钻空子。
他也感受到了那种“紧巴巴”的压力，这里的事故苗头似乎随时随地都可能发生。
有一次，夜里他跟着值班，对讲机里突然喊起来，说编组场有车皮溜逸了。
当时气氛瞬间紧张，值班领导带着人立刻冲过去。
李卫国也跟着跑，心里怦怦跳。
到了现场，看到一节车皮缓缓滑向另一股道，幸好处置及时，用止轮器塞住了，只是轻微擦碰，没造成大事故。
事后分析，是制动措施没做到位。
韩东亲自到场处理，脸色严峻，把相关责任人狠狠批了一顿。
虽然这这种特殊情况，是货运部门的事情，不归公安管，可以一但真出了事，派出所也会有责任。
所以在韩东生气的时候，货运部门的负责人，不仅没有还一句嘴，还一个劲的赔不是。
李卫国站在旁边，第一次直观感受到，一个小小的疏忽，在这里可能酿成多大的祸。
他越来越理解韩东说的“担子沉”是什么意思了。
他也不再像刚开始那样，只是被动地跟着看，开始尝试着自己去发现问题。
巡逻的时候，他会想，为什么这个地方的围墙矮一截。那个排水沟是不是太容易被爬进来了。
他看到有工人图省事，把一些零散货物堆在站台边上，他会上去提醒，虽然有时会换来不耐烦的白眼。
他把这些观察和想法，有时会在吃饭时或者找机会向韩东汇报。
韩东通常只是听着，偶尔问一两个问题，比如“你觉得该怎么解决？”“你问过相关部门的意见了吗？”这让李卫国意识到，发现问题只是第一步，怎么稳妥地解决问题，更需要智慧和沟通能力。
日子一天天过去，李卫国渐渐摸到了一些门道，对丰台站的布局、流程、人员熟悉了不少。
和所里的一些老同志也慢慢熟了，大家看他踏实肯干，不是那种眼高手低的年轻人，也愿意跟他多说几句。
宿舍里，跟另外三个年轻干警也处得不错，晚上休息时常会交流各自派出所的情况和遇到的趣事、难事。
过了一个多月，一天下午，李卫国例行巡逻到一片堆放废旧物资的偏僻区域。
这里平时人很少，只有一些报废的闸瓦、枕木什么的。
他走到一个废旧板房后面时，忽然闻到一股淡淡的焦糊味。
他心里一紧，赶紧绕过去看，只见板房后面的空地上，有一小堆灰烬，像是刚烧过什么不久，旁边还散落着几个烟头。
李卫国立刻警惕起来，站区内严禁烟火，这是铁律。
谁跑这儿来抽烟还生火，他蹲下身，仔细查看灰烬，里面好像有些没烧完的纸张碎片，还有一小块塑料融化凝固的痕迹。
他用手扒拉了一下，在灰烬底下，摸到一个硬硬的小东西，捡起来擦掉灰，是一个金属的、比纽扣还小一圈的玩意儿，上面似乎还有点简单的电路。
李卫国不认识这是啥，但觉得有点不寻常，他又在周围仔细搜寻，在旁边的杂草丛里，发现了一个罐子，里面还有点残留的液体，闻着有点刺鼻，不像水。
他觉得这事不简单，不是普通的工人偷摸抽烟那么简单。
他立刻用对讲机向值班室汇报了情况，说明了位置和发现的东西，值班室让他保护好现场，原地等待。
没多久，韩东带着两个老民警和王师傅赶来了。
韩东脸色凝重，仔细查看了灰烬和李卫国发现的那个小金属件、罐子。
王师傅拿起那个小金属件，对着光看了半天，又闻了闻罐子，脸色一变：“韩所，这像是……某种自制引爆装置上的零件，这罐子里的味儿，像是稀料！”
韩东眼神如电地扫视了一下四周，立刻下令：“扩大搜索范围，仔细查，老刘，通知站调，暂时封锁临近线路，车速放慢，老王，你经验丰富，看看还能不能找到其他线索。卫国，你立了一功！”
李卫国心里咯噔一下，引爆装置，他没想到自己无意中的发现，竟然可能牵扯到这么严重的事情。
后续的搜查又在那片区域附近找到了几段细小的电线和一个丢弃的破手套。
技术的人很快也来了，虽然最终没有发现成型的爆炸物，嫌疑人也一时难以锁定，但这次事件给所有人都敲响了警钟。
韩东在后续的全所大会上特别表扬了李卫国的警惕性和责任心，说安全就是靠这种不放过任何蛛丝马迹的精神换来的。
经过这件事，所里的老同志们看李卫国的眼神更不一样了，多了几分真正的认可。
王师傅私下对他说：“小子，可以，没给韩所丢人，也没白来这一趟。”
李卫国自己心里也很有感触，他更加深刻地体会到，公安工作，尤其是在这样的要害部门，那份“细心”和“责任心”到底有多重的分量。
可能你多看一眼，多走一步，多问一句，就能避免一场灾难。
他也更理解了韩东把他放到这个复杂环境来的良苦用心。
交叉学习的时间过得很快，转眼两个月就快到了尾声。
李卫国已经能够独立承担很多工作，处理一些突发事件也明显沉稳了不少。
他对丰台站的感情也复杂起来，刚开始觉得它庞大、混乱、压力山大，现在却看到了它混乱表面下的运行规律，也看到了无数铁路公安干警为了守护这份混乱中的秩序所付出的艰辛。
临走的前一天，他又被韩东叫到了办公室。
韩东看着眼前这个皮肤晒黑了些，但眼神更沉稳的年轻人，脸上露出了欣慰的笑容。
“怎么样，卫国，这两个月，感触更深了吧？”
“是的，韩所。”李卫国用力点头，“学到了太多东西，不是在双桥能学到的，现在才真正明白您当初说的那些话。”
韩东递给他一杯水：“说说看，都明白啥了？”
李卫国整理了一下思绪，说道：“明白了公安工作光有热情不够，得沉下心来，跟细节较劲，明白了货站有货站的难处，规矩多、程序繁，是因为牵一发而动全身，必须谨慎，也明白了……身上的责任到底有多重。”
他顿了顿，想起了那个差点出事的那天和后来发现的那些可疑物品，“有时候，可能就是我们多的一点细心，就能挡住很大的风险。”
韩东满意地点点头：“你能想到这些，这趟就没白来，成长了不少，比以前更稳了，也更能看到问题的关键了。我会给陈所打电话的，回去之后，双桥所的工作，你要挑起更重的担子！”
“是！韩所，我一定努力，不辜负您的培养！”李卫国站起来，挺直腰板。
韩东摆摆手让他坐下：“别动不动就站起来，回去后，把在这里学到的东西，好的工作方法，还有这种警惕意识，都带回去，跟双桥的实际情况结合起来，用到工作中去。有什么想法，也可以大胆跟陈所提。”
“我明白！”
“好了，明天就要回去了，晚上所里几个老同志，还有你们一起学习的几个年轻人，一起吃个饭，算是给你们送行。”韩东语气轻松了些。
第二天，李卫国收拾好行李，准备返回双桥所，韩东有事，没能来送他，但托人带话，让他路上小心。
学习结束后，国庆节也快到了，京城的空气里都透着一股不同寻常的紧张和忙碌。
街道上挂起了红灯笼和彩旗，收音机里播放着激昂的歌曲。
但在铁路系统内部，尤其是像丰台站这样的要害部门，节前的主题只有一个，安全，绝对的安全。
上级一道接一道的命令下来，要求各单位进行地毯式、无死角的安全大检查，确保节日期间运输安全万无一失。
丰台站派出所的压力陡然增大，韩东连着开了几天会，部署任务，划分责任区，忙得脚不沾地。
检查这天，天色阴沉，秋风带着凉意，站区内却是一派热火朝天的景象。
由车站领导、公安派出所、保卫科、各车组负责人以及工务、电务等设备单位组成的联合检查大队，浩浩荡荡几十号人，开始对全站进行拉网式排查。
韩东带着所里的精干力量，主要负责货场区域和编组场的关键部位。
赵指导员坐镇所里协调，钱副所长和孙副所长各带一队，韩东亲自带队检查最核心也最复杂的区域，重点物资仓库和列车编组枢纽。
“同志们，眼睛都放亮一点，过节不能过关，任何蛛丝马迹都不能放过！”韩东在检查前做了简短的动员，语气严肃。
民警们个个神情凝重，深知责任重大。
检查从一早开始，仓库里，检查组仔细查验消防设施是否完好、物资堆放是否符合规定、有无易燃易爆品违规存放。
线路上，检查铁轨、道岔、信号设备是否状态良好；对停留的客车车厢和重点物资棚车，更是逐一检查门锁、铅封是否完好，车体有无异常。
人声、脚步声、对讲机的呼叫声、检查锤敲击车轴的“铛铛”声……混杂在一起，气氛紧张有序。
韩东走在队伍前面，不时停下脚步，用手电照射车厢底部的阴暗角落，或者蹲下身查看铁轨连接处的螺栓。
他检查得极其仔细，甚至有些苛刻，让陪同的车站设备工程师都有些紧张。
“韩所，您放心，咱们这设备都是定期检修的，绝对没问题。”一个年轻的技术员笑道。
韩东没抬头，依旧用手电仔细照着车轮的刹车部件：“节日运输，运输量是平时的几倍，设备负荷大，再仔细也不为过，很多事故，就出在‘绝对没问题’的自信上。”
年轻技术员师讪讪地闭了嘴，检查到下午，队伍来到了编组场深处。
这里停满了即将编组发往各地的货车车厢，天色更加阴沉，风也大了些，吹得人衣角翻飞。
检查的重点是那些装载着精密仪器、化工原料、国防物资的“重点车”，这些车皮都有专人看守，铅封完好。
韩东带着人，沿着长长的车列缓缓前行，逐一核对车号、检查铅封、询问看守人员情况。
一切似乎都井然有序，连续几个小时的高度集中，让大家都有些疲惫，脚步也慢了下来。
就在检查到一列即将发往西北基地、装载着某种特殊工业设备的棚车时，韩东的脚步停了下来。
这节车皮看起来和其他车没什么两样，铅封完好，看守的保卫干事也报告一切正常。
但韩东的眉头却微微皱了起来，一种难以言喻的直觉，让他觉得这节车似乎有哪里不对劲。
这种感觉很微妙，说不清道不明，是多年一线工作积累下来的一种近乎本能的警觉。
他示意队伍暂停，自己绕着这节墨绿色的棚车缓缓走了一圈。
车厢壁有些脏，沾满了煤灰和尘土，这是长途运行后的正常现象。
车门紧闭，铅封的钢线拧得很紧，看不出被动过的痕迹。