腊月的寒风，像浸透了冰水的鞭子，抽打着京城每一条寂静的街道。
白日里天色总是灰蒙蒙的，太阳如同一个遥远而黯淡的白点，吝啬地施舍着微弱的光和热。
夜晚则来得格外早，黑暗浓重冰冷，仿佛能吞噬一切声响，只留下风在屋檐和电线间穿梭的呜咽。
暗流汹涌了近一个月，那种令人窒息的紧绷感非但没有缓解，反而在年关将近时，达到了顶点。
各种小道消息和传言非但没有平息，反而愈演愈烈，只是内容变得更加模糊和相互矛盾。
仿佛暴风雨来临前，空气中充斥着大量带电荷的尘埃，预示着剧烈的放电即将发生。
韩东感到自己就像一根被拉到极限的弓弦，再施加一点点力量，就会崩断。
公安处的气氛空前凝重，处长已经连续几天被叫去局里或更高级别的部门开会，每次回来，脸色都更加阴沉，眉头锁得更紧。
常常把自己关在办公室里，一待就是大半天，烟灰缸里的烟头堆得像小山。
他不再组织大规模的学习讨论，只是偶尔召集几个骨干，开短会，下达一些极其简要却又含义模糊的指令，核心要义只有四个字：“保持稳定。”
这四个字，像千钧重担，压在处里每一个基层干警的心上。
它意味着，上面已经清楚地意识到了不稳定因素的存在，并且极度担忧其爆发。
车站、货场、重要的物资仓库、甚至一些大的居民区，都加强了巡逻和警戒。
韩东带着队员们执勤时，能清晰地感觉到空气中那种一触即发的紧张。
人们的脸上，少了往日的麻木，多了几分焦躁和一种近乎绝望的戾气。
为了一点微不足道的口角，或者排队时轻微的碰撞，都可能引发激烈的争吵，需要他们立刻介入，费力地平息。
接下来的几天，天气依然阴沉寒冷，但那种令人心悸的、仿佛要撕裂天空的骚动预兆，却奇怪地减弱了。
短暂喧嚣，如同投入深潭的一颗石子，涟漪过后，便沉入更深的寂静之中。
然而，这种寂静并非安宁，而是一种被强力压制后的噤声，一种风暴眼中心短暂而诡异的平静。
空气里弥漫着一种等待最终判决的滞重感。
各种传言非但没有消失，反而变得更加具体，却又更加相互矛盾。
有人说，上面已经定了调子，要“坚决收缩，巩固前进”。
又有人说，要“放手发展，迎接高潮”；还有更离奇的说法，提到了关乎道路和方向的根本性问题。
这些信息碎片像无头苍蝇一样在机关大院、在胡同巷尾碰撞，却拼凑不出一幅完整的图景。
每个人都在根据自己的经验和恐惧解读这些信号，但越解读，心中的迷雾就越浓。
韩东和直属队的队员们，就处在这迷雾的核心边缘。
他们是最基层的执行者，却又是信息链条的末端。
处里的会再次频繁起来，但带回来的指示依旧含糊。“提高警惕，维持秩序，等待通知”成了最高频的短语。
这种悬而未决的状态，比明确的坏消息更折磨人。
它像一把达摩克利斯之剑，悬在头顶，你不知道它何时落下，也不知道它会以何种方式落下。
在这种背景下，关于召开一次重要铁路全局干警大会的通知，终于以一种不同寻常的正式和紧迫的形式下达了。
会议地点不在局大礼堂进行，通知要求除必要值班干部外，其他人员必须参加，不得请假。
字里行间透出的肃杀之气，让所有人都明白，等待已久的“靴子”，终于要落地了。
开会当天，天色依旧灰暗。
局大礼堂门前，早早便聚集了黑压压的人群。
穿着棉制服的干警们，从各个单位赶来，彼此见面，少了往日的寒暄和玩笑。
只是相互点点头，或者递上一根烟，眼神交流中充满了无声的询问和沉重的意味。
没有人高声谈笑，连咳嗽都似乎刻意压低了声音。
一种无形的压力笼罩着整个场地。
韩东和几位熟悉的人站在一起，默默地抽着烟。
老刘也从京西那边过来了，和韩东站在一起，咂巴着嘴，低声嘟囔：“娘的，总算要见真章了。”
他的语气里没有期待，只有一种认命般的疲惫。
韩东自己的心情很复杂，他既渴望上面最终的决策，结束这种令人焦虑的猜测；又本能地对接下来的几年感到不安。
百姓的窘迫，街道上孩子瘦削的小脸，冻红的手指，都像冰冷的针，刺着他的神经。
礼堂大门终于打开，人群像沉默的潮水般涌入。
会场内部布置得格外庄重，甚至可以说肃穆。
主席台上悬挂着红旗和领袖像，长条桌后面已经坐了几位主要领导，个个表情严肃，正襟危坐。
台下，几百名基层干部按照单位分区落座，鸦雀无声。
只有偶尔的咳嗽声和挪动椅子的声音，打破这令人窒息的寂静。
会议没有多余的铺垫，主持的副局长简单讲了几句当前形势的严峻性和统一思想的重要性后，便由局长亲自宣读一份长长的文件。
文件的开头，依旧是惯常的对国际国内形势的分析，强调了社会主义建设的伟大成就和当前面临的暂时困难。
这些套话，台下的人几乎都能背出来，但此刻，每个人都竖着耳朵，生怕漏掉任何一个可能预示转折的词语。
终于，文件进入了实质性部分。
局长的声音通过麦克风放大，在空旷的礼堂里回荡，带着一种不容置疑的权威。
“针对当前农村工作中出现的一些新情况、新问题，为了进一步巩固集体经济，发展农业生产，改善人民生活，必须坚决地、完整地贯彻执行dZY的路线！”
“方针和政策……要看到主流是好的，问题是前进中的问题……必须加强d的领导，坚持社会主义方向……”
这些话语，听起来四平八稳，但组合在一起，却传递出一种强烈的信号。
“收缩”和“巩固” 将是基调。
果然，接下来的内容，详细阐述了对某些“过急”、“过头”做法的纠正。
强调要尊重客观规律，要关心群众生活，要减轻农民负担，要允许社员经营少量自留地和家庭副业……