土屋里，哭声如同开了闸的洪水，汹涌澎湃，几乎要掀翻那低矮的屋顶。
疏影（招娣）哭得最为厉害。
她不像妹妹们那样只是被气氛感染而啼哭，她是真的在哭，哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖，仿佛要将积压在心头八年所有的委屈、恐惧、不解和卑微，全都借着这全新的、好听到让她不知所措的名字，一股脑地倾泻出来。
那哭声里，有被奶奶和叔叔骂“赔钱货”时的羞辱，有看着母亲默默垂泪时的无助，有饿着肚子去捡柴火时的寒冷，有胳膊冻伤却不敢吭声的疼痛，更有对父亲长久以来的、刻入骨髓的恐惧……所有灰暗的记忆，在这一刻，被“宋疏影”这三个字击得粉碎！
清浅（盼娣）抱着姐姐的胳膊，也哭得抽抽噎噎，她不太明白为什么哭，但姐姐哭得那么伤心，爸爸说的话又让她心里酸酸胀胀的，好像有什么东西不一样了。
梦蝶（来娣）、映雪（想娣）两个稍小点的，看着姐姐们哭，也跟着放声大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。
嫣然（念娣）和知画（求娣）则被这巨大的哭声吓坏了，瘪着小嘴，委屈地哼唧着。
怀瑾（七丫）在母亲怀里，被屋里的声浪惊扰，哭得小脸通红。
李素娟背对着所有人，肩膀剧烈地耸动着，压抑的啜泣声淹没在孩子们的哭声中，却更显悲恸。
她手里还紧紧攥着那把搅粥的木勺，指节因为用力而发白。
没有人知道她此刻心里翻腾着怎样的惊涛骇浪。
是难以置信？
是久违的酸楚？
还是看到女儿们痛哭时那揪心的疼痛？
或许都有。
那七个崭新的、带着墨香的名字，像七根针，扎在她早已麻木的心上，带来一阵尖锐的刺痛，却也刺破了那层厚重的冰壳，让她感受到了一丝几乎陌生的……悸动。
宋卫国站在这一片哭声的中央。
他没有像寻常父亲那样手忙脚乱地去哄劝，也没有丝毫的不耐烦。
他就那样站着，如同一棵历经风霜的老树，沉默地、坚定地扎根在那里，承受着这场由他亲手引发的情绪风暴。
他的眼眶通红，鼻翼微微翕动，强忍着胸腔里那股汹涌的酸涩。
他看着痛哭流涕的大女儿疏影，看着她那瘦小的、因为剧烈哭泣而不断颤抖的肩膀，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。
他知道这哭声意味着什么。
这是他欠她们的。
迟到了太久太久的道歉和补偿。
他不知道该如何用言语去安慰，任何语言在此刻都显得苍白无力。
他只是默默地走过去，拿起灶台上那块虽然破旧却洗得干净的搪瓷盆，从温在锅里的水罐中舀出热水，兑好温水，又找来家里那块唯一的、边缘已经破损的毛巾，浸湿了，拧得半干。
他先走到哭得几乎喘不上气的疏影面前，将温热的毛巾递过去，动作有些僵硬，声音沙哑得厉害：“别哭了……擦把脸。”
疏影哭得视线模糊，感受到面前的热气和父亲那笨拙的举动，哭声顿了一下，抬起泪眼朦胧的脸，看着父亲通红的眼眶和那双粗糙大手递过来的毛巾，愣了一下，哭声变成了压抑的呜咽，迟疑着，最终还是接过了毛巾，胡乱地在脸上擦着。
温热的毛巾敷在脸上，似乎稍稍安抚了那汹涌的情绪。
宋卫国又依次给其他几个哭花脸的小女儿擦了脸。
他的动作依旧算不上温柔，甚至有些笨手笨脚，但那份沉默的、坚持的照料，却像一种无声的语言，缓缓地流淌进孩子们混乱的心里。
哭声渐渐平息下来，变成了断断续续的抽噎。
屋里弥漫着一种异常安静又无比沉重的气氛。
墙上那张红纸，墨迹似乎已经干透，“疏影、清浅、梦蝶、映雪、嫣然、知画、怀瑾”十四个字，在昏暗的煤油灯下，显得格外清晰而庄重。
宋卫国看着渐渐止住哭声的女儿们，目光最后落在疏影身上，看着她依旧红肿却不再充满绝望的眼睛，深吸了一口气，用尽可能平稳的语气，抛出了另一个更重磅的决定：
“名字改了，开春……疏影，清浅，你俩年纪到了，都去上学。”
这句话，比新名字带来的冲击更加直接，更加现实！
上学？！
疏影（招娣）猛地抬起头，刚刚止住的眼泪又差点涌出来，眼睛里充满了巨大的震惊和……一丝几乎不敢存在的狂喜？
她张了张嘴，却发不出任何声音。
上学？
她也能像屯里其他孩子一样，背着书包去学校？
她从来不敢做这样的梦！
那是只有男孩或者家里极受宠的女孩才有的待遇！
清浅（盼娣）也懵了，傻傻地看着爸爸，又看看姐姐，小脸上还挂着泪珠，似乎完全无法理解“上学”这两个字意味着什么。
李素娟也猛地转过身，脸上还带着泪痕，失声道：“上……上学？”她的声音因为震惊而变得尖利，“哪来的钱？再说……她们走了，家里的活儿谁干？妹妹们谁看？”
这是最现实的问题。
在这个饭都勉强糊口的家庭，供孩子读书无疑是一种奢侈的妄想。
学费、书本费虽然不多，但对这个家来说也是沉重的负担。
而且，少了两个能捡柴火、挖野菜、看孩子的劳力，家里的日子会更艰难。
宋卫国迎上妻子震惊而质疑的目光，眼神没有丝毫躲闪，反而异常坚定，甚至带着一种破釜沉舟的决绝：
“钱，我去挣！砸锅卖铁，也要让娃读书！”
他的声音不高，却像锤子一样砸在每个人的心上。
“活儿少了就少干点，饿不死就行！她们不能像我们一样，一辈子窝在这山沟里，睁眼瞎，除了刨食啥也不懂！”
他目光扫过女儿们，尤其是疏影那双骤然亮起又充满忐忑的眼睛，语气变得更加沉重：“我知道难。但再难，也得走这一步！读了书，长了见识，以后哪怕嫁人，也能找个明白人家，不用再受我们受过的窝囊气！以后有了本事，也能拉拔妹妹们！”
“这事，没商量！”
最后四个字，他说得斩钉截铁，没有任何回转的余地。
屋里再次陷入一片死寂。
只有煤油灯芯燃烧时发出的噼啪轻响，以及孩子们细微的抽噎声。
李素娟看着丈夫那双前所未有过的、充满了不容置疑的决心和……一种她无法形容的深沉目光的眼睛，所有反对的话都堵在了喉咙里。
她第一次清晰地意识到，这个男人，是真的不一样了。
他不是在商量，而是在宣告一个决定。
疏影（招娣）死死地咬着嘴唇，努力不让自己再哭出来。
她看着爸爸，看着妈妈，小小的胸膛剧烈起伏着。
上学……她真的能去吗？
她能坐在明亮的教室里，跟着老师念书识字，而不是每天在山野里奔波、在家里带妹妹？
巨大的渴望和巨大的恐惧同时攫住了她。
终于，她再也忍不住，带着哭腔，声音颤抖地、小心翼翼地问出了那个她最害怕的问题：“爸……真的……真的能去吗？奶奶和叔……他们会答应吗？会不会……又来骂我们？”
她的话，像一根针，刺破了刚刚因为新名字而带来的些许暖意，露出了底下依旧冰冷的现实。
宋卫国的眼神瞬间变得冰冷锐利，那股面对外人时的悍厉气息不经意间流露出来，但很快又被他压了下去。
他看着女儿那充满恐惧和期待的小脸，声音放缓，却带着一种令人心安的力量：
“放心。这个家，爸说了算。谁再敢来啰嗦一句，我就把他打出去！”
他没有说什么大道理，只是用最直接、最粗粝的方式，给出了承诺。
疏影看着爸爸那坚定的眼神，听着那毫不含糊的话，心里那块最重的石头，似乎终于松动了一些。
她低下头，用细若蚊蚋的声音，哽咽着说：“我……我想上学……我会好好学……带妹妹……”
这句话，仿佛用尽了她全部的力气。
宋卫国听着女儿这带着哭腔的、小心翼翼的承诺，鼻腔猛地一酸，他迅速别过头去，硬生生将涌到眼眶的热意逼了回去。
他转回头，脸上已经恢复了平静，只是声音依旧沙哑：“想上就行。好好学。”
然后，他不再看任何人，走到墙边，小心翼翼地、近乎虔诚地，将那张写着七个名字的红纸，抚平，压实。
那不再仅仅是一张纸。
那是一份宣言。
一份与过去彻底决裂的宣言。
一份对未来的郑重承诺。
昏黄的灯光下，七个崭新的名字熠熠生辉。
屋外，寒风依旧呼啸。
屋内，哭声已止，一种更加复杂、更加深沉的情绪在默默流淌。
有迷茫，有不安，但更多的，是一种名为“希望”的种子，终于在泪水的浇灌下，破开了冰冷坚硬的土地，颤巍巍地探出了第一抹嫩芽。
改变，已经发生。
并且，不可逆转。