雨水像是永无止境般冲刷着这个世界，将霓虹与灯火都浸泡在一片湿漉漉的、扭曲的光晕里。出租车内，弥漫着一股潮湿的、混合着陌生消毒水气味和雨腥气的味道。林知意蜷缩在后座，侧头望着窗外。车窗玻璃上布满了蜿蜒的水痕，像无数道冰冷的泪痕，将窗外的世界切割得支离破碎，一如她此刻的心境。
司机是个沉默的中年人，专注地开着车，电台里播放着音质嘈杂的午夜情感节目，主持人用略带沙哑的嗓音念着听众的来信，那些关于爱与背叛、相聚与分离的故事，在此刻听来，竟带着一种刺耳的应景。
身体的寒意逐渐渗透进四肢百骸，湿透的衣物像一层冰冷的第二皮肤，紧贴着她，汲取着她体内残存的热量。她忍不住微微发抖，环抱住双臂，指尖陷入冰凉的手臂，带来一丝自虐般的清醒。
她没有回和陆延舟共同的那个“家”。那个空间里充斥着他的气息，他随手放置的文件，他惯用的古龙水味道，浴室里并排放置的牙刷……每一处细节都在提醒着她那段亲密无间的日子，也反衬出此刻裂痕的狰狞与深刻。她无法在那个环境下思考，她怕自己会心软，会在他可能的道歉面前，轻易地原谅，然后再次陷入那个因“差异”和“压力”而循环的怪圈。
所以，她选择了逃离。逃回她自己那套位于城市另一端、自从与陆延舟重新在一起后就很少回去的公寓。那里是她完全独立的空间，是她在这个城市最初扎根的地方，承载着她独自奋斗的记忆，没有他的印记。那里或许能给她片刻的喘息，让她在绝对属于自己的领地里，舔舐伤口，厘清思绪。
返回的车程，漫长而寂静。只有雨声、电台噪音和引擎的嗡鸣作伴。她的大脑像是被抽空了，又像是塞满了各种混乱的念头和画面。沈静仪优雅审视的目光，陆延舟在餐厅里试图轻松却难掩僵硬的表情，车内他愤怒而受伤的质问，还有自己那冰冷决绝的“停车”……一幕幕，如同破碎的镜片，折射出他们关系中最不堪的一面。
她爱他吗？
爱。
这一点，毋庸置疑。那是一种深入骨髓的习惯，是历经分离与时光打磨后，依旧无法割舍的牵绊。
可是，爱能解决所有问题吗？
尤其是，当问题并非源于不爱，而是源于两个独立个体在价值观、成长背景以及对关系期待上的本质差异时？
她害怕。害怕失去自我，害怕在那看似光鲜亮丽的“陆太太”身份下，那个叫林知意的、凭借自己双手打拼出一片天地的女人会逐渐模糊、消失。她害怕需要去迎合、去适应一套她并不熟悉、甚至内心有所抵触的规则。她更害怕，陆延舟那看似保护的“一切有我”，最终会变成一种无形的束缚，让她在爱与自我的拉锯战中，疲惫不堪。
出租车缓缓驶入一个略显陈旧，但环境清幽的小区。这里的路灯不如市中心那般明亮璀璨，在雨幕中散发着昏黄而温暖的光晕。熟悉的景象让林知意紧绷的神经稍微松弛了一丝。
车停稳，她付了钱，推开车门。雨势已经小了很多，变成了绵绵的雨丝。她快步走向自己那栋楼的单元门，冰冷的钥匙插入锁孔，转动，推开。
一股久未住人的、带着淡淡尘埃气息的空气扑面而来。公寓里一片漆黑，寂静无声。她摸索着打开灯，昏黄的灯光瞬间驱散了黑暗，也照亮了这个熟悉又陌生的空间。
家具上蒙着一层薄灰，一切还保留着她搬去和陆延舟同住前的样子，简单，整洁，带着她个人风格的利落，却也透着一股毫无生气的冷清。
她反手关上门，背靠着冰冷的门板，仿佛用尽了全身的力气。隔绝了外面的风雨，却隔绝不了内心的汹涌。她缓缓滑坐在地板上，冰冷的瓷砖透过湿透的衣物传来刺骨的凉意，她却毫无所觉。
眼泪，终于再次毫无预兆地滑落。这一次，不再是混合着雨水的无声哭泣，而是压抑了许久的、带着委屈和痛苦的哽咽，在空荡寂静的公寓里，显得格外清晰和无助。
她知道，陆延舟一定在找她。他的电话，他的短信，他可能此刻正焦急地等在某个地方。她不是不想理他，而是不知道，在经历了那样伤人的话语之后，他们还能说些什么？道歉能抹去那些话带来的伤害吗？和好能消除那些横亘在他们之间的根本问题吗？
她不知道。
这个雨夜，她选择躲回自己的壳里。返回这个只属于她的巢穴，不是为了决绝的告别，而是为了在绝对的孤独中，寻找一个答案——一个关于她与陆延舟，关于爱情与自我，关于未来该如何走下去的答案。
而城市另一端的雨夜里，陆延舟站在他们共同的那个家门口，看着漆黑一片、空无一人的房间，听着手机里依旧无人接听的忙音，一颗心，沉入了冰冷的海底。他错过了她，在同一个雨夜，两条线短暂交错后，朝着不同的方向，疾驰而去。
返回的车程，对于林知意而言，是逃向自我保护的堡垒；对于陆延舟而言，却是奔向一个失去目标的空城。裂痕，在雨夜的催化下，无声地蔓延，加深。