那个“喂”字，像一颗没有弹道的子弹，穿过听筒，精准地击中了王建国的耳膜。
声音很普通，是个男中音，平稳，略带一丝夜晚值班的疲惫，没有任何特别之处。可是在王建国听来，这一个字，却比工地上几百吨重的塔吊轰然倒塌还要响亮。
他脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
前一秒还在激烈交战的两个声音——一个尖叫着“快跑”，一个嘶吼着“冲上去”——此刻都消失了，连同搅拌机的轰鸣，窗外的虫鸣，铁皮屋里灯泡的滋滋声，一切声音都退潮般远去。世界被按下了静音键。
他的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，干得冒火，一个音节都发不出来。他能清晰地感觉到，自己的心脏在胸腔里不是在跳，而是在疯狂地冲撞，像一头被关进铁笼的野兽，每一次撞击都让他肋骨生疼。
“喂？你好？请问有人吗？”
电话那头的声音又响了起来，这次带上了一点疑问和程序性的规范。
这声音像一盆冷水，将王建国从失聪的状态里猛地拽了回来。各种声音瞬间回灌，搅拌机依旧在轰鸣，只是听起来遥远而模糊。他能听见自己粗重的喘息，像个破旧的风箱。
他攥着手机的手，汗水已经多到顺着指缝往外渗，那部老旧的手机滑腻得像一条泥鳅，他几乎要握不住了。
必须说点什么。
不说，现在挂掉，就当是打错了。一切还来得及，他还可以在地狱的门口退回去，继续守着那个秘密，换儿子的前程。
可是，那个沾着油污的白衬衫袖口，那个温和的点头，又一次在他眼前浮现。
那不是一个高高在上的市长，那是一个和他一样，会为了一筐打翻的苹果而弯腰的人。
王建国猛地张开嘴，用尽全身力气，从干涩的喉咙里挤出一个沙哑得不像人声的字。
“我……”
只有一个字，就再也说不下去了。他感觉自己的舌头打了结，牙齿在不受控制地打颤。
电话那头沉默了两秒。
这两秒，对王建生来说，漫长得像一个世纪。他甚至能想象到对面那个人不耐烦地皱起了眉头，下一秒就会因为这通莫名其妙的骚扰电话而挂断。
然而，对方没有。
那个声音再次响起，语气依旧平稳，却多了一丝职业性的引导：“您好，这里是市纪律检查委员会信访举报中心，如果您有什么情况需要反映，请讲。我们会为您保密。”
“市纪律检查委员会信访举报中心……”
王建国无意识地重复着这个名字，每一个字都像一块沉重的石头，压在他的舌头上。
就是这里了。
就是那个老乡说的，能管“天大的冤屈”的地方。
他深深地吸了一口气，那口气带着铁皮屋里混浊的味道，呛得他一阵猛咳。
“咳……咳咳……”
他咳得撕心裂肺，眼泪都飙了出来。仿佛要把这辈子的恐惧和屈辱，都从肺里咳出去。
电话那头的人很有耐心，就那么静静地听着，没有催促，也没有不耐烦。这种超乎寻常的平静，反而给了王建国一丝诡异的安全感。
终于，他止住了咳嗽，扶着墙壁，稳住了自己几乎要瘫软下去的身体。
他没有直接说事，而是用一种近乎梦呓的、试探的语气，问出了一个他想了一路的问题。
“同志……我……我就想问问……”他的声音依然发颤，但思路却前所未有的清晰，“如果……我是说如果，有一个人，他没犯法，也没杀人，就是……就是知道点不该知道的事，他要是说出来了，你们……你们能保住他吗？”
这是一个极其外行，甚至有些天真的问题。
电话那头又一次沉默了。
这次的沉默和之前不同。之前的沉默是等待，而这次的沉默，带着审视和分析的味道。
王建国的心，再一次提到了嗓子眼。他觉得自己就像一个站在悬崖边上，蒙着眼睛的人，往前一步是万丈深渊，退后一步是无边地狱，而他把唯一的希望，寄托给了电话那头那个素未谋面的声音。
几秒钟后，那个声音再次响起，语气变得严肃了一些，但依然保持着克制和专业。
“这位同志，我们的工作原则是，对举报人的信息严格保密。同时，国家法律严厉打击对举报人进行打击报复的行为。只要你反映的情况属实，组织会保护你的合法权益。”
这番话，说得滴水不漏，全是官样文章。
王建国听着，心里却像是被一块大石头堵住了。他知道，对方不可能给他一个“你放心，我们拿人头担保你没事”的承诺。这种回答，既是标准答案，也是唯一答案。
可他要的不是这个。
他要的是一点点……一点点能让他把命赌上去的信心。
恐惧再次像潮水般涌来。李经理那张笑里藏刀的脸，那些深夜出入工地的黑色轿车，还有那句“出了事，我可保不住你”的警告，在他脑子里盘旋。
他的手又开始抖了。
要不算了吧？人家话都说到这份上了，自己还想怎么样？自己就是一个烂泥坑里的包工头，凭什么让人家为你一个人破例？
就在他即将动摇的瞬间，床头那两个红彤彤的苹果，映入了他的眼帘。
苹果上还沾着灰，在昏暗的灯光下，却像两团小小的火焰。
他想起了那个年轻市长蹲下去的动作，那么自然，没有一丝一毫的嫌弃。他想起了那个点头，平等，且带着温度。
一个市长，都愿意为了一个素不相识的老头，弄脏自己的白衬衫。
他王建国，一个七尺高的汉子，难道连说一句真话的种都没有吗？
他不能让儿子将来指着他的脊梁骨，说他爹是个孬种！
一股血气，猛地从脚底板直冲天灵盖。
王建国不再犹豫，不再试探，他闭上眼睛，像是从悬崖上纵身一跃，用一种破釜沉舟的决绝，压低了声音，飞快地说道：
“春江市第一中学，南边，那个新校区的工地！”
他报出了地址，语速极快，生怕自己下一秒就会后悔。
电话那头，呼吸声似乎停滞了一瞬。
王建国没有停，他知道，开了这个头，就再也没有回头路了。他必须在自己勇气消散之前，把最关键的东西扔出去。
“那个工地……有问题！他们晚上，用没牌照的黑车往基坑里拉东西，拉的不是土方……也不是建筑垃圾……”
他说到这里，又卡住了。
因为他不知道那是什么。他只知道，那些用厚重帆布和黑色塑料布包裹得严严实实的东西，散发着一股奇怪的、甜腻中带着腐败的化学气味。他知道，每次那些东西运来之后，李经理都会亲自监督，用远超标号的特种混凝土，将它们永久地封存在地基之下。
“是什么东西？”电话那头的声音，第一次出现了明显的情绪波动，变得锐利起来，像一把出鞘的刀。
“我不知道……”王建国诚实地回答，声音里带着一丝绝望的颤抖，“我只知道，那玩意儿不对劲！埋下去之后，上面浇的混凝土，比修防空洞的都厚实！李经理说……说那是‘技术处理’，谁要是敢多问一句，就……”
他就没再往下说。
但那未尽之言里的威胁，已经通过电波，清晰地传递了过去。
听筒里，陷入了长久的、令人窒息的沉默。
这一次，王建国没有害怕。他说出去了，就像一个背负了万斤重担的人，终于卸下了肩上的担子，整个人都虚脱了，但心里，却有一种前所未有的轻松。
死就死吧。
他睁开眼睛，看着天花板，咧开嘴，无声地笑了。
不知过了多久，也许是半分钟，也许是一分钟，那个声音终于再次响起。
这一次，声音里所有的疲惫和程序化都消失了，取而代代的是一种不容置疑的冷静和权威。
“这位同志，你反映的情况非常重要。”
“请告诉我，你的姓名，和你现在所处的具体位置。”