不知道第几缕的晨光柔和地漫进教室，将讲台上那张 “二模班级排名表” 照得格外清晰。白墨的名字稳稳地排在第一位，总分 682 分的数字旁，被班主任用红笔圈出，旁边写着 “年级第三，班级标杆” 的批注。教室里，同学们三三两两地围在排名表前讨论，目光落在白墨名字上时，都带着敬佩 —— 不仅因为她始终稳定的成绩，更因为她总能用安静又坚定的力量，给身边人带来安心。
“白墨，这道语文现代文阅读题，我还是没搞懂作者为什么要写老槐树啊？” 语文课代表拿着练习册走到白墨座位旁，语气里带着几分急切。白墨正低头整理化学笔记，听到声音后，轻轻放下笔，接过练习册认真翻看。她的指尖在段落上轻轻划过，目光专注，眉头微蹙，周身仿佛笼罩着一层安静的气场，连周围原本嘈杂的讨论声，都不自觉地轻了几分。
片刻后，白墨抬起头，声音温和却清晰：“你看这段描写，老槐树‘枝桠盘曲，像老人的手掌’，后面又提到‘奶奶总在树下给我讲故事’，这里的老槐树其实是‘童年记忆’和‘亲情’的象征。作者写它，是为了引出后文对奶奶的怀念，你可以结合后文‘老槐树被伐后，奶奶的笑容也少了’这段，就能看出它和人物情感的关联了。”
她一边说，一边在练习册上画出关键句，用蓝笔标注出 “象征手法”“情感线索” 的关键词：“下次遇到这种题，先找景物描写对应的人物事件，再分析两者的关联，就能找到作者的写作意图了。” 语文课代表恍然大悟，连连点头：“原来如此！我之前只盯着景物本身，没联系人物，难怪总找不到思路。谢谢你啊白墨！”
白墨笑着摇头：“不用谢，有不懂的随时来问我。” 她将练习册递回去，重新拿起化学笔记，指尖在 “有机化合物反应方程式” 上轻轻标注，依旧是那副专注的模样。不远处，苏松看着这一幕，嘴角不自觉地上扬 —— 他想起上次自己数学卡壳时，白墨也是这样，安静地帮他梳理思路，没有多余的话，却总能精准地找到问题核心。
课间休息时，尤龙抱着数学练习册，有些犹豫地走到白墨身边。自从二模成绩公布后，尤龙因为数学没能达到预期，一直有些低落，连带着复习时都没了往日的劲头。“白墨，我…… 我这道几何题，画了三次辅助线都不对，是不是我真的不适合学数学啊？” 尤龙的声音带着几分委屈，眼眶微微泛红。
白墨放下笔，拉过尤龙的手，让她坐在自己旁边，语气格外温柔：“别这么说，你上次模拟考数学还进步了 15 分呢，只是这次遇到了瓶颈。来，我们一起看看这道题。” 她拿出草稿纸，先在纸上画出题目中的图形，然后轻声问：“题目要求证明‘Ab=cd’，你之前画的辅助线是哪条？”
尤龙指着图形：“我连接了 Ac，想证明三角形 Abc 和 Adc 全等，可找不到对应角相等的条件。” 白墨点点头，在草稿纸上补充画出一条辅助线 —— 连接 bd，然后标注出 “三角形 Abd 和 cbd”：“你看，题目里说‘Ad 平行于 bc’，所以‘角 Adb = 角 cbd’，又因为‘bd 是公共边’，‘Ad=bc’，这样就能用‘SAS’证明这两个三角形全等，Ab 和 cd 作为对应边，自然就相等了。”
她一边说，一边在草稿纸上写下证明步骤，字迹工整清晰：“你之前的思路没问题，只是辅助线选的方向不太对。下次遇到这种‘线段相等’的证明题，如果一条辅助线不行，就试试换个连接方式，多尝试几次就有感觉了。” 尤龙看着草稿纸上清晰的步骤，心里的委屈渐渐消散，眼里重新有了光芒：“我明白了！原来换条辅助线就行，我之前太执着于一条思路了。白墨，有你在真好，我总觉得不管遇到什么难题，你都能帮我解决。”
白墨轻轻拍了拍尤龙的肩膀：“你只是需要多一点信心，你比自己想象中更厉害。晚上我们一起做几何题练习，我帮你总结辅助线的画法技巧。” 尤龙用力点头，抱着练习册开心地回到座位，原本低落的情绪，因为这短短几分钟的交流，变得明朗起来。
午休时，教室里安静了许多，大部分同学都趴在桌上休息，只有少数人还在埋头复习。宋子都拿着物理竞赛题，走到白墨身边，小声说：“白墨，这道电磁感应题的临界条件，我总判断不准，你能帮我看看吗？” 白墨抬起头，看到宋子都眼里的急切，便放下刚拿起的饭盒，接过题目：“当然可以，我们一起分析。”
两人凑在草稿纸前，白墨一边画图一边讲解：“你看，当导体棒匀速运动时，安培力等于拉力，这时候的速度就是临界速度。你之前错把‘加速度为零’当成了‘速度为零’，所以临界条件判断错了。这里要注意，题目问的是‘刚好能匀速通过磁场’，所以重点在‘匀速’对应的受力平衡，而不是初始状态。”
宋子都茅塞顿开：“原来是这样！我之前混淆了‘临界速度’和‘初始速度’，难怪一直算错。白墨，你怎么总能一下子找到问题所在啊？” 白墨笑了笑：“我只是做题时会把‘已知条件’和‘问题要求’列出来，对着找关联，时间长了就习惯了。你平时做题也可以试试这个方法，能避免遗漏关键信息。”
这时，苏松端着两份盒饭走过来，轻轻放在桌上：“先吃饭吧，复习再急也不能饿着肚子。我让食堂阿姨多打了一份你爱吃的青菜，快趁热吃。” 白墨抬头看向苏松，眼里闪过一丝暖意，接过饭盒：“谢谢你，苏松。” 宋子都识趣地笑了笑：“那我先不打扰你们吃饭了，下午再找你请教啊白墨！” 说完，便拿着题目回到了自己座位。
饭桌上，苏松看着白墨安静吃饭的样子，轻声说：“你今天帮了好几个同学吧？从早到晚都没怎么休息，别太累了。” 白墨咽下嘴里的饭，摇摇头：“还好，能帮到大家我也很开心。而且教别人的时候，我自己也能再巩固一遍知识点，算是互相学习了。” 她夹起一筷子青菜，放在苏松碗里：“你也多吃点，下午还要复习化学，别总想着帮我整理笔记。”
苏松看着碗里的青菜，心里暖暖的。他知道，白墨就是这样，永远先想着别人，却总把自己的辛苦藏起来。上次为了帮大家整理语文答题模板，她熬夜到很晚，第二天却依旧精神饱满地给大家讲解，没人知道她眼底的红血丝是熬出来的。
下午自习课，教室里突然传来一阵压抑的哭声。大家循声望去，只见后排的女生趴在桌上，肩膀不停颤抖 —— 她二模成绩下滑严重，又担心影响高考，忍不住情绪崩溃。班主任不在教室，同学们面面相觑，不知该如何安慰。
就在这时，白墨站起身，拿起自己的纸巾和一杯温水，轻轻走到女生身边。她没有说话，只是将纸巾和水杯放在女生桌上，然后在她旁边的空位坐下，安静地翻开自己的笔记，继续整理知识点。她没有刻意安慰，也没有打扰，只是用这种安静的陪伴，给女生留出情绪释放的空间。
渐渐的，女生的哭声小了下来。她抬起头，看到身边的白墨正专注地整理笔记，阳光落在她的侧脸上，显得格外平和。白墨察觉到她的目光，转过头，递过一个温柔的笑容：“没事的，一次成绩不代表什么。我之前也有过成绩下滑的时候，调整好心态，找到问题所在，下次一定会进步的。”
她拿出自己之前的错题本，翻开其中一页，上面记录着一次模拟考的失利：“你看，上次我语文只考了 110 分，比平时低了很多，后来我整理了阅读题的错题，总结了答题技巧，这次就又回来了。你要是愿意，我可以帮你一起分析这次的错题，找到薄弱点。”
女生看着白墨错题本上认真的标注，又看了看她温和的眼神，心里的委屈渐渐消散，点了点头：“谢谢你，白墨。我之前总担心自己考不好，越想越慌，现在听你这么说，好像没那么害怕了。” 白墨笑着说：“别害怕，我们都在呢。晚上我们一起整理错题，慢慢来，一定会好起来的。”
夕阳西下时，教室里的氛围渐渐轻松起来。女生已经能平静地和白墨一起分析错题，尤龙在旁边帮忙整理数学公式，苏松则在另一边给宋子都讲解物理题，宋子充和贺花也在讨论古诗文的背诵技巧。白墨坐在中间，偶尔帮这个解答疑问，偶尔给那个补充思路，安静却有力地串联起整个学习的氛围。
放学路上，苏松和白墨并肩走着。四月上旬的晚风带着梧桐叶的清香，吹起白墨的发梢，她抬手将头发别到耳后，侧脸在夕阳下显得格外柔和。“今天累坏了吧？帮了那么多同学。” 苏松轻声问。白墨摇摇头：“不累啊，看到大家能解决问题，我也很开心。而且和大家一起努力，感觉比自己一个人复习更有动力。”
苏松看着她眼里的光，心里满是温柔：“你总是这样，把别人的事放在心上。不过你也要记得照顾好自己，别总熬夜。” 白墨笑着点头：“我知道啦，有你监督我，肯定不会熬夜的。” 两人相视一笑，夕阳将他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像是一幅温暖的画。
回到家后，白墨坐在书桌前，翻开今天的复习计划本，在 “帮助同学解答 12 道题”“整理化学易错点”“安抚同学情绪” 后面，都打了红色的对勾。她伸了个懒腰，看着窗外的夜空，嘴角带着满足的笑容。她知道，备考的路上，每个人都需要依靠，而她愿意成为那个安静的依靠，用自己的稳定和坚定，陪着大家一起，走向更远的未来。
努力的夜很安静，白墨的台灯依旧亮着，她拿出明天要给大家分享的英语作文模板，开始认真修改。灯光下，她的身影专注而坚定，就像一颗稳定的星，在备考的夜空中，为身边人照亮前行的路。