三月尾的清晨，校园里的樱花还残留着最后几分粉嫩，只是风里已少了月初的轻柔，多了些备考季的紧迫感。宋子都趴在教室的课桌上，胳膊下压着一张写满数学公式的草稿纸，额前的碎发垂落下来，遮住了眼底的青黑。讲台上，白墨刚收完作业，目光扫过他疲惫的背影，忍不住停下脚步，轻声对身边的苏松说：“宋子都最近总是熬夜复习。昨天我晚自习走的时候，看到他还在教室刷题，桌上的咖啡罐都空了两个。”
苏松顺着白墨的目光看去，只见宋子都猛地抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，将手里的草稿纸揉成一团，烦躁地塞进口袋里。“每次他熬夜的时候，我都想提醒他。” 宋子都的声音带着刚睡醒的沙哑，他抬头看向白墨和苏松，嘴角扯出一抹无奈的笑，“但是每次考试前，我的夜生活就完全失控了 —— 总觉得还有很多知识点没复习，越想越慌，只能熬夜赶进度，结果第二天上课又犯困，复习效率反而更低。”
苏松皱了皱眉，走到宋子都的座位旁，拿起他桌上摊开的物理练习册。册子里的题目有的只写了一半，有的画满了杂乱的演算痕迹，还有几页被折了角，却没看到清晰的标注。“他总是说时间不够用，但实际上，他在复习时的效率却不高。” 苏松指着练习册上的错题，“你看，这些错题只是简单画了圈，没有整理错误原因，下次遇到类似的题目，还是会犯同样的错。而且复习没有重点，一会儿翻数学，一会儿看物理，精力都被分散了。”
白墨走到苏松身边，从书包里拿出一个浅蓝色的记录本，封面上写着 “每日复习计划”。她翻开本子，快速写下几行字，然后递给宋子都：“你可以试试制定每日学习计划，优先处理重点科目。比如根据二模的成绩，把物理的电磁学、数学的函数综合题作为重点，每天先花 1 小时攻克这些难点，再用 30 分钟复习自己擅长的语文古诗文，最后留 20 分钟整理当天的错题。”
她指着计划里的 “分块复习” 部分，继续解释：“将复习资料分成若干个小块，分别集中在不同的时间段完成。比如数学可以分成代数、几何和函数三个部分，每个部分集中 20 分钟，中间休息 5 分钟，这样既能避免长时间复习同一科目导致的疲劳，又能保证每个模块都复习到位。你之前熬夜复习，就是因为把所有科目混在一起，看似学了很久，其实每个部分都没吃透。”
宋子都接过记录本，仔细看着上面的计划模板：“比如早上 7:00-7:20 复习数学函数基础题，7:25-7:45 做一道函数综合题，7:50-8:10 整理错题？这样细分下来，好像时间真的够用，而且也不会觉得累。”
“没错，关键是‘专注’和‘有序’。” 白墨点头，又从包里拿出一个计时器，“这个计时器可以帮你控制每个时间段的复习时间，比如设定 20 分钟的专注时间，时间一到就必须停下来休息，不能像以前那样抱着一本书不放，反而效率低下。我之前复习语文现代文阅读时，就是用这个方法，每天花 20 分钟专注练一道题，比之前每天花 1 小时盲目刷题效果好太多。”
苏松也补充道：“我之前也有过熬夜复习的情况，后来发现熬夜不仅会影响第二天的状态，还会让自己陷入‘假努力’的误区 —— 看似学了很久，其实大脑早就疲劳了，根本记不住知识点。你可以尝试每天晚上 11 点前睡觉，早上 6 点半起床，利用清晨的时间复习需要记忆的科目，比如语文古诗文、英语单词，这个时间段的记忆力最好，效率也高。”
宋子都低头看着记录本上的计划，又看了看桌上的计时器，心里渐渐有了方向。这时，贺花端着一杯热豆浆走了过来，将杯子递给宋子都：“我听白墨说你最近总熬夜，特意给你带了杯热豆浆，熬夜对身体不好，而且效率也低，你可不能再这样下去了。”
她指着宋子都桌上的摄影杂志，笑着说：“我知道你喜欢摄影，但是复习的时候可不能总想着这些。你可以给自己设定一个小目标，比如每天完成计划里的复习任务后，奖励自己看 10 分钟摄影杂志，这样既能保证复习效率，又能满足自己的兴趣，不会觉得复习太枯燥。”
宋子充和尤龙也凑了过来，尤龙手里拿着一本 “复习打卡本”：“子都哥，我和子充哥最近在打卡复习，每天完成计划后就打个勾，一周下来特别有成就感。你也可以试试，我们一起打卡，互相监督，这样就不会轻易放弃了。”
宋子充则拿出自己的时间管理表，上面详细记录了每天的复习内容和完成情况：“你看，我每天都会在晚上睡觉前，花 5 分钟总结当天的复习情况，哪些任务完成了，哪些没完成，没完成的原因是什么，第二天如何调整计划。这样既能及时发现问题，又能不断优化复习方法，效率会越来越高。”
在大家的你一言我一语中，宋子都拿起笔，在记录本上开始制定自己的第一份复习计划。他先根据二模成绩，将物理电磁学、数学函数综合题列为重点科目，再将每天的复习时间分成几个小块：早上 6:30-7:00 背英语单词，7:00-7:40 复习数学函数，上午课间休息时整理错题，中午 12:30-13:00 复习物理电磁学，晚上 8:00-8:40 做一套物理真题，9:00-9:30 整理当天的错题，10:30 前洗漱睡觉，最后在计划的末尾写上 “完成后奖励看 10 分钟摄影杂志”。
“这样安排应该可以了吧？” 宋子都将计划递给白墨，眼里带着一丝不确定。白墨接过计划，仔细看了一遍，笑着说：“很好！重点突出，时间分配也合理，而且还留了休息和奖励的时间，这样更容易坚持下去。不过要注意，计划制定后一定要严格执行，不能因为一时的懒惰就放弃，我们都会监督你的。”
接下来的几天，宋子都开始按照计划复习。每天早上 6 点半，他准时起床，背完英语单词后，就拿着数学练习册到教室刷题；上午课间休息时，他不再像以前那样和同学闲聊，而是认真整理错题，在每道错题旁边标注错误原因和解题思路；中午吃完饭后，他会花 30 分钟复习物理电磁学，遇到不懂的问题就请教宋子充；晚上完成复习任务后，他会奖励自己看 10 分钟摄影杂志，然后准时睡觉。
有一次，宋子都在复习物理电磁学时，遇到一道难题，眼看 20 分钟的专注时间就要到了，他还是没理清楚思路。按照计划，他应该停下来休息，但他却想继续攻克这道题。这时，贺花正好路过教室，看到他焦虑的模样，立刻走过来：“时间到了就先休息吧，别着急。有时候你越急，思路越乱，不如先放松 5 分钟，喝杯水，说不定回来就能找到解题思路了。”
宋子都听从了贺花的建议，起身走到走廊上，吹了吹微凉的晚风。5 分钟后，他回到座位上，重新拿起题目，果然很快就找到了突破口。“原来适当休息真的能提高效率！” 宋子都兴奋地对贺花说，“之前我总觉得多花点时间就能解出来，结果反而浪费了时间，还影响了后面的复习计划。”
一周后，宋子都的复习效率有了明显提升。他不仅完成了计划里的所有任务，还整理了厚厚的一本错题本，里面的错题分类清晰，错误原因和解题思路标注得详细明了。在一次数学小测中，他的函数综合题得了满分，比二模时进步了 15 分。
拿到试卷的那一刻，宋子都第一时间把好消息告诉了白墨、苏松、贺花和其他伙伴：“谢谢你们的帮助，制定计划和分块复习真的太有用了！现在我再也不用熬夜复习了，每天都能按时完成任务，还能有时间看摄影杂志，复习效率比以前高多了。”
白墨笑着说：“这都是你自己努力的结果，我们只是给了你一些建议。最重要的是你学会了自我约束，找到了适合自己的复习方法。以后不管是考试还是做其他事情，只要保持这种自我约束的能力，肯定能取得更好的成绩。”
宋子都看着身边笑容满面的伙伴们，又低头看了看手里的复习计划和打卡本，心里充满了成就感。他突然明白，复习效率的提升不仅仅在于方法的正确，更在于自我约束的能力 —— 只有学会合理安排时间，专注于当下的任务，才能在有限的时间里发挥最大的潜力。
夕阳透过窗户，洒在宋子都的复习计划上，那些工整的字迹和鲜红的打卡勾，在光影中显得格外耀眼。他轻轻合上计划本，心里暗暗下定决心，要继续保持这种自我约束的能力，在接下来的备考路上稳步前行，不辜负自己的努力，也不辜负伙伴们的陪伴与支持。