开学第一周的诗社线上读书会，宋子都提前十分钟就进入了会议室。他没有像往常一样在镜头前摆弄文具，而是端坐在书桌前，面前摊着一本写满批注的《诗经译注》，指尖轻轻按着书页上 “如切如磋” 四个字，眼神沉静又专注。屏幕陆续亮起，苏松抱着他的《高三?人物志》冲镜头挥手，贺花举着刚画好的汉服纹样草图打招呼，宋子都只是温和地笑了笑，轻声说：“大家都到齐了，我们开始吧。”
按照惯例，读书会的第一个环节是分享寒假阅读心得。苏松率先开口，讲起自己在老家收集民间小诗的经历，贺花则分享了从《诗经》中获取的汉服设计灵感，轮到宋子都时，他没有急着说话，而是先翻开《诗经译注》，翻到夹着银杏叶书签的那一页 —— 那是他寒假里反复研读的《卫风?淇奥》。
“这个寒假，我原本计划去 A 省的木雕古镇和 b 省的历史博物馆，后来因为家里的事没能成行。” 宋子都的声音比往常沉稳了些，“最开始我特别失落，觉得寒假要浪费了，直到我翻开这本《诗经译注》，跟着里面的注释‘游览’那些文化景点。有天晚上，我读到《淇奥》里‘如切如磋，如琢如磨’，突然想起爷爷说他年轻时学过木雕，就缠着他教我刻小物件。爷爷刻了一朵桃花，我刻了一片芦苇，刻坏了三四块木头才成功。那天晚上，我握着手里歪歪扭扭的芦苇木雕，忽然明白，不管是读书还是做事，都像雕琢木头一样，得沉下心慢慢来。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着书页上的批注：“以前我读《诗经》，总想着快点记住诗句，好跟大家分享‘我读过’，可这个寒假我发现，慢慢读才能读出味道。比如《蒹葭》，我之前只记得‘道阻且长’，这个寒假我反复读了五遍，才注意到‘白露为霜’‘白露未曦’‘白露未已’里的时间变化，原来诗人是用露水的变化写追寻的漫长。这次寒假虽然学习任务繁重，但我发现自己对知识的渴求并没有减少，反而更加专注和投入 —— 不再追求‘读过多少’，而是在意‘读懂了多少’。”
屏幕里安静了几秒，白墨最先开口：“子都，你好像变了好多。以前你分享心得时，总喜欢说‘我又读了哪本书’，现在却能说出这么多细节和感悟，太让人惊喜了。” 尤龙也跟着点头：“我也有这种感觉！之前你总说‘要去很多地方旅行’，现在却能在书里找到乐趣，这种心态真的很棒。” 宋子都笑了笑，说：“其实也多亏了大家。寒假里我状态不好时，是你们劝我慢下来，还跟我分享学习方法，我才慢慢调整过来。”
那次读书会之后，宋子都的转变越来越明显。以前他参加诗社活动时，总是第一个提出 “要做有趣的活动”，比如搞汉服快闪、拍短视频，却很少考虑活动的文化内涵；现在他会主动提出 “我们先把《诗经》某一篇的文化背景吃透，再策划活动”。有次贺花提议为汉服改良设计一个 “春日主题” 纹样，宋子都没有立刻附和，而是说：“我们可以先梳理《诗经》里描写春天的诗句，比如《桃夭》的‘灼灼其华’、《出车》的‘春日迟迟’，分析这些诗句里的意象特点，再结合现代审美设计，这样纹样既有文化底蕴，又不会显得生硬。”
他还把这种 “专注” 带到了学习中。以前宋子都写作业时，总喜欢一边听歌一边做题，遇到难题就烦躁地翻书；现在他会提前把手机调成静音，坐在书桌前先列好学习计划，遇到难题就拿出草稿纸慢慢演算，实在不懂就标记下来，第二天请教老师或宋子充。有次苏松找他一起做数学题，发现宋子都的草稿纸上写满了清晰的解题步骤，甚至还标注了 “这一步容易忽略定义域”“可以用辅助线简化计算”，苏松惊讶地说：“子都，你现在做题也太认真了吧！以前你草稿纸都是随便画几笔。” 宋子都笑着说：“其实沉下心来做题，反而觉得没那么难了，而且算出答案的那一刻，比刷短视频还开心。”
宋子都的转变，也悄悄影响着诗社的其他成员。之前苏松写《高三?人物志》时，总想着快点写完 “凑字数”，看到宋子都认真研读《诗经》的样子，他也开始放慢速度，仔细打磨每一个故事细节，甚至专门回老家采访老人，补充民间文化素材；贺花设计汉服纹样时，原本喜欢追求 “华丽款式”，受宋子都影响，开始研究《诗经》里的传统色彩和纹样寓意，比如用 “缟衣綦巾” 里的素白和浅绿搭配，让设计更贴合传统文化；尤龙之前工作累了就想偷懒刷手机，现在会学着宋子都的样子，在休息时读几页《诗经》，或者练习刻简单的木雕小挂件，让放松时间也变得有意义。
有一次，诗社成员们在社团活动室整理 “汉文化推广计划” 的资料，贺花突然说：“你们有没有觉得，最近我们都不那么浮躁了？以前我们总想着快点做完活动，现在却会花时间讨论细节，甚至为了一个纹样的设计反复修改。” 白墨点点头：“我觉得是子都影响了我们。他现在做什么都很专注，我们看着也跟着沉下心来了。” 宋子都不好意思地挠了挠头：“其实我只是觉得，做传统文化相关的事，就得慢一点、细一点，不然就是对文化的不尊重。”
那天下午，阳光透过活动室的窗户，洒在满桌的资料和设计稿上。宋子都坐在角落，认真地整理《诗经》诗句与传统手工艺的对应表，时而抬头和苏松讨论某个诗句的出处，时而帮贺花核对纹样的文化寓意。苏松看着眼前的场景，忽然在《高三?人物志》上写下：“这个学期，子都的转变像一阵清风，吹散了我们心里的浮躁。原来专注不是一种天赋，而是一种选择 —— 选择沉下心来，认真对待每一件事，认真感受每一份知识，这样才能在传统文化的世界里，找到真正的乐趣和意义。”
后来，在宋子都的提议下，诗社还多了一个 “每周静心时刻”—— 每个周五下午，大家会在社团活动室里安静地读一小时书，不讨论、不喧哗，只专注于眼前的文字。有时宋子都会带爷爷做的木雕工具，教大家刻简单的《诗经》意象；有时白墨会带自己煮的茶，分给大家喝。在那个安静的小时光里，成员们渐渐学会了与自己对话，也更加懂得了 “慢下来” 的意义。
宋子都看着身边认真读书的伙伴们，心里满是踏实。他想起寒假里那个失落的自己，想起诗社成员们的鼓励，忽然明白，成长就是一个不断调整自己的过程 —— 从浮躁到专注，从追求表面到深入内涵，而这份转变，不仅让他收获了知识，更让他找到了与传统文化相处的正确方式。他知道，未来还有很多挑战在等着他们，但只要保持这份专注和踏实，就能在传承传统文化的道路上，走得更远、更稳。