地下密室的潮湿气息，像是永远散不去的阴霾，裹着石缝里渗出来的寒气，贴在叶宏的衣料上。他盘膝坐在石床边缘，指尖轻轻摩挲着身下粗糙的石面 —— 这床是他被关进来的第一天就摸透的，每一道纹路都像是刻在心里，如同他这三年来日复一日的沉默。
唯一的光源来自墙角那盏油灯，灯芯烧得有些偏，昏黄的光只够照亮石桌的一角，桌上摆着一副陶制棋子，黑棋散乱地落在棋盘边缘，白棋却整整齐齐地码在右上角，像是等着一场早已注定结局的对弈。
“吱呀 ——”
头顶传来石板移动的轻响，接着是脚步声，沉重而缓慢，每一步都踩在石阶上，带着不容置疑的压迫感。叶宏没有抬头，只是将垂在额前的发丝轻轻拨开 —— 他知道，是李辅国来了。
三年来，这位权倾朝野的宰相，每个月都会来一次，带着一壶劣质的茶，一盘永远下不完的棋，还有那些试图击溃他意志的话。
“叶将军，别来无恙？”
李辅国的声音从阴影里传来，他穿着一身玄色常服，领口绣着暗纹，却没戴冠，头发用一根玉簪束着，少了几分朝堂上的威严，多了几分私下里的阴鸷。他身后跟着两个侍卫，站在密室门口，像两尊石像，而更远处的黑暗里，叶宏能感觉到那道熟悉的、冰冷的视线 —— 是 “影” ，三年来从未离开过。
叶宏终于抬起头，目光落在李辅国身上。这位曾经的同僚，如今的仇敌，脸上添了几道细纹，眼底却依旧亮得惊人，那是权力和执念交织的光。“宰相大人倒是清闲，还能惦记着我这个阶下囚。” 他的声音有些沙哑，却依旧沉稳，没有半分囚居者的颓丧。
李辅国走到石桌旁，将手里提着的食盒放在桌上，打开 —— 里面是一壶茶，两个粗瓷杯，还有一碟已经凉透的糕点。“清闲？” 他嗤笑一声，给自己倒了杯茶，热气袅袅升起，却驱不散密室里的寒气，“如今朝堂上的事，哪一件不要我操心？倒是你，在这里不用管民生疾苦，不用看官员脸色，倒比我自在。”
叶宏没有接话，只是看向桌上的棋盘。他记得第一次和李辅国下棋，还是在二十年前，那时他们都还是翰林院的小官，在同僚的酒局上，李辅国用一副木棋子，赢了他半子，那时的李辅国，眼里还有对仕途的憧憬，而不是现在这样，只剩下对阶级的偏执。
“怎么？不打算下一盘？” 李辅国拿起一枚白棋，放在棋盘中央的 “天元” 位，动作很慢，像是在展示什么战利品，“上次你说，这盘棋你还有得下，如今看来，倒是我多虑了。”
叶宏终于伸出手，拿起一枚黑棋。棋子是陶制的，边缘有些磨损，捏在手里硌得指腹发疼。他没有落子，只是看着李辅国：“宰相今日来，不是为了下棋吧？”
“哦？叶将军倒是通透。” 李辅国端起茶杯，抿了一口，茶的苦涩在他脸上化开，却没让他皱一下眉，“不过，下棋也好，说正事也罢，对我来说，都一样 —— 反正结局都是定的。”
他放下茶杯，手指在棋盘上轻轻划过，像是在丈量着什么：“你知道吗？上个月，我把‘士农工商’的分级细则递上去了，陛下虽然犹豫，却还是画了押。如今京城的商户，已经不能再穿丝绸，寒门子弟参加科举，要先提交三代的户籍证明 —— 你看，我要的世界，正在一点点成型。”
叶宏的指尖猛地一紧，陶棋的边缘几乎要嵌进肉里。他想起自己年轻时，跟着父亲在边塞练兵，营里有个小兵，是商户的儿子，却比谁都勇猛，最后战死在沙场，连个像样的墓碑都没有 —— 只因为商户出身，连 “烈士” 的名号都得不到。那时他就暗自发誓，要打破这种不公，可如今，李辅国却要把这种不公刻进律法里。
“你到底想干什么？” 叶宏的声音里终于带了几分怒意，却依旧克制着 —— 他知道，密室里的每一句话，都可能传到李辅国的耳朵里，他不能连累外面的人，尤其是枫儿。
李辅国像是没听出他的怒意，反而笑了起来，笑声在密室里回荡，显得格外刺耳：“干什么？我想让每个人都待在自己该待的地方！你以为我愿意这样？” 他忽然站起身，走到叶宏面前，眼神里带着几分疯狂的激动，“我父亲是商户，当年想让我去私塾读书，先生说‘商户之子，不配识字’；我祖父想让我参加科举，考官把我们的名册扔在地上，说‘滚出去，别脏了这考场’！”
他的声音越来越大，手指紧紧攥着拳头，指节发白：“那年我祖父病重，临死前还拉着我的手说，‘阿辅，一定要让咱们家摆脱商户的身份’—— 你说，我不这么做，怎么对得起他？怎么对得起那些和我们一样，被阶级压得喘不过气的人？”
叶宏看着他，忽然觉得有些可悲。李辅国把自己的不幸，变成了让所有人不幸的理由，他以为的 “公平”，不过是另一种形式的压迫。“你错了。” 叶宏缓缓开口，“真正的公平，不是把人分成三六九等，而是让每个人都有机会往上走。你这样做，只会让更多人像你祖父一样，抱着遗憾死去。”
“错？” 李辅国猛地转身，指着棋盘，“我没错！你看这棋盘，黑棋就是那些寒门子弟、商户工匠，白棋就是士族勋贵 —— 若是不把黑棋困在边缘，白棋怎么能稳坐中央？这天下，本就该是这样！”
他重新坐回石桌旁，拿起一枚白棋，落在黑棋的必经之路上：“上个月，望龙门的商队在北疆异动，我已经让人去查了，听说和你儿子叶枫有关？还有沙砾屯，那里聚集了不少流民，你说，是不是你安排的？”
叶宏的心脏猛地一跳 —— 枫儿果然在行动，沙砾屯也成了气候。但他脸上依旧平静，只是落下手中的黑棋，避开了白棋的封锁：“我被关在这里三年，外面的事，一无所知。”
“一无所知？” 李辅国冷笑一声，拿起白棋，再次堵住黑棋的路，“叶将军，你就别装了。你儿子的性子，我还不知道？像你，一样的固执。不过，他再怎么折腾，也翻不了天 —— 我已经让禁军加强了北疆的布防，只要他敢露出一点反意，我就能让沙砾屯变成一片焦土。”
叶宏的呼吸微微一滞，他知道李辅国说到做到。但他不能慌，枫儿身边有统，有金将军，还有望龙门的支持，一定能应对。他拿起黑棋，这一次没有避开，反而落在了白棋的包围圈里 —— 像是在弃子。
“你这是干什么？” 李辅国皱眉，“想认输？”
“认输？” 叶宏看着他，眼神里带着几分嘲讽，“宰相大人，你以为困住这几枚黑棋，就能赢了整盘棋？你忘了，棋盘之外，还有天地。”
李辅国的脸色沉了下来，他明白叶宏的意思 —— 那些被他压制的寒门子弟，那些不满阶级划分的百姓，都是棋盘之外的 “变数”。但他不相信这些变数能撼动他的计划：“棋盘之外？再大的天地，也得按规矩来。我制定的规矩，就是这天下的规矩。”
他拿起白棋，狠狠落在黑棋的棋子上，将那枚陶棋压得粉碎：“你看，只要我想，任何变数都能被碾碎。就像你，就像你儿子，还有那些想反抗我的人 —— 最终都逃不过这个结局。”
陶片散落在石桌上，叶宏看着那些碎片，忽然想起枫儿小时候，第一次学下棋，也是把棋子捏碎了，他还笑着说 “棋子碎了可以再做，棋局输了可以再下”。如今想来，那时的道理，竟成了现在支撑他的力量。
“宰相大人，你有没有想过？” 叶宏缓缓开口，声音很轻，却带着穿透人心的力量，“你越是想把人困在阶级里，他们就越是想挣脱。就像这密室里的灯，你越是想让它暗下去，它就越是要亮着。”
李辅国的脸色彻底冷了下来，他站起身，整理了一下衣摆，像是不想再和叶宏废话：“多说无益。下个月我再来时，会告诉你分级令在各州府推行的消息 —— 到时候，你就会知道，我的计划，谁也挡不住。”
他转身走向门口，走到侍卫身边时，忽然停下脚步，没有回头：“对了，忘了告诉你，你夫人苏婉，还有你大儿子叶云，我都派人盯着呢。你要是不想他们出事，就乖乖待在这里，别给我耍花样。”
这句话像是一把刀，刺在叶宏的心上。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血腥味在口腔里散开 —— 他知道，李辅国是在威胁他，用他的家人来牵制他。
脚步声渐渐远去，石板重新合上，密室里又只剩下叶宏一个人，还有那盏跳动的油灯。他缓缓松开手，看着掌心的血痕，忽然从怀里摸出一个小小的木牌 —— 那是枫儿小时候给他做的，上面刻着一个歪歪扭扭的 “父” 字，边缘已经被摸得光滑。
他把木牌贴在胸口，闭上眼睛。油灯的光落在他的脸上，映出他眼底的坚定 —— 李辅国，你错了。我的家人，我的儿子，还有那些想挣脱阶级的人，都不是你能轻易碾碎的。这盘棋，还没下完。
他重新睁开眼，看向棋盘。那些散落的黑棋，像是在黑暗里等待着什么。他伸出手，将那些黑棋一个个捡起来，重新码在棋盘上，这一次，他没有避开白棋的封锁，而是将黑棋落在了棋盘的各个角落 —— 像是在布一个更大的局。
油灯的光忽然亮了一些，映在棋盘上，黑棋和白棋的影子交错在一起，像是一场即将来临的风暴。叶宏知道，这场风暴，很快就要来了。而他要做的，就是在这场风暴里，守住最后一丝希望，等着他的儿子，带着燎原的星火，来掀翻这盘不公的棋局。
密室之外，夜色渐深。静心苑的小楼里，那道属于 “影” 的视线依旧冰冷，却没人知道，密室里的那个人，已经在心里，为这场对抗，落下了最关键的一子。而远在京城的叶枫，还不知道父亲的处境，正和林沁商量着营救计划；沙砾屯的金将军和统，还在忙着锻造兵器、训练新兵；齐国的叶云，还在和齐玥讨论着边境的局势 —— 他们都在各自的路上，朝着同一个目标前进，等着那一天，将李辅国的阶级之局，彻底打破。