山脚下的晨雾裹着焦糊味漫进村子时，小念正蹲在晒谷场边数蚂蚁。她的红棉袄袖口沾着草屑，腕间的半块碎玉随着动作轻撞，发出细不可闻的响——那是和阿鸾颈间碎玉同频的声响，像两片梅瓣落在同一片水洼里。
小念！
阿鸾的声音从院门口飘来。她端着青瓷碗，碗里浮着半朵冰梅，梅瓣边缘凝着层薄霜，是昨夜用梅根下的新雪熬的。小念抬头时，鼻尖动了动——她闻到了，那是阿婆熬梅茶的味道，混着新抽的梅枝香，还有...活墨的冷腥。
阿鸾姐，小念踮脚去接碗，发梢的红绳蹭过阿鸾手背，今天的梅茶，怎么有股子铁锈味？
阿鸾的手顿在半空。她确实加了梅根上的新雪，可铁锈味...她低头看向碗里的冰梅，梅瓣上的霜突然泛出暗红，像被血浸过。远处传来瓦片碎裂的声响，阿鸾瞳孔微缩——那是村东头老孙家的屋顶，今早还好好的。
小念，躲到我身后。阿鸾把碗塞进小念怀里，转身时摸向腰间的绣针。针尾的字在晨光里泛着暖黄，是归鸾的魂息养了三年的。
阿鸾姐，小念拽了拽她的衣角，你看蚂蚁...它们在搬梅花。
阿鸾顺着她的目光望去。晒谷场的水泥缝里，几只黑蚂蚁正搬着半片梅瓣，梅瓣上的红晕像要渗出来。她突然想起昨夜的梦：三百年前的雪夜，昭娘抱着襁褓在梅岭狂奔，身后追着举刀的镇山族，襁褓里的婴孩攥着半块碎玉，玉上的字被血浸透。
青禾！影主！阿鸾大喊。
话音未落，村西头传来尖叫。阿鸾跟着小念跑过去时，正看见老孙家的木门被撞开，三个穿黑衫的人站在堂屋中央。为首的举着把带血的刀，刀身上的纹路和血玉裂缝分毫不差；中间那个捧着个青铜匣，匣盖开着，露出里面蜷缩的梅枝——是梅岭的老梅树新抽的嫩枝，叶尖还沾着晨露；最末的那个揪着老孙的衣领，老孙的裤脚渗着血，嘴里塞着团破布。
梅岭的根，该断了。为首的黑衫人冷笑，这梅枝是从梅岭根下挖的，沾了三百年梅暖，正好喂我们的。
住手！
影主的绣针破空而来，扎进中间那人的手腕。青铜匣落地，梅枝滚出来，叶尖的晨露溅在小念脸上。她突然颤抖起来，腕间的碎玉发烫，烫得她眼眶发酸。阿鸾这才发现，小念的瞳孔里映着梅枝的影子——不是普通的影子，是梅根在地下延伸的脉络，是活墨在梅根里蠕动的黑丝。
小念？阿鸾扶住她摇晃的身体。
小念突然抓住阿鸾的手，指甲掐进她掌心：阿鸾姐，梅根在哭。它在说...它在说救救我
地面开始震颤。梅岭方向的传来闷响，像有什么东西在地下翻涌。影主的绣针突然灼亮，针尾的字渗出金血：是活墨在反噬！他们挖了梅根的根须，梅岭在疼！
那梅枝...青禾盯着地上的梅枝，瞳孔收缩，是我太爷爷当年种的！三百年前，昭娘用它给襁褓里的孩子挡过刀！
为首的黑衫人突然转向小念，刀身泛起黑雾：这丫头的血脉，能引动梅根。杀了她，梅岭的暖就断了。
刀光劈下的瞬间，小念的腕间碎玉迸出金光。阿鸾感觉有什么东西从自己体内涌出去——是梅茶的暖，是冰梅的香，是绣线的触感，是所有守梅人的心跳。她举起绣针，针尾的字和碎玉共鸣，梅根的脉络从两人脚下钻出来，在地面织成银网。
阿鸾姐，小念的声音突然变轻，像阿婆当年哄她睡觉时的语调，梅岭的暖，不是要灭。是要记。
黑衫人的刀被银网缠住，发出刺耳的尖啸。他挣扎着，脸上的黑雾被金光照得无所遁形——那是归云阁弟子的魂息，和三百年前追昭娘的一模一样。影主的绣针趁机扎进他的后颈，他惨叫一声，倒在地上。
还有两个！青禾的短刀出鞘，刀身上的黑衫纹身泛着青灰，我太爷爷的仇，该算了。
中间那个举着青铜匣的人突然笑了，他掀开匣盖，里面躺着半块碎玉——和阿鸾、小念的碎玉不同，这半块刻着字。你们以为杀了我们就完了？他把碎玉扔向梅枝，镇山族的，早就埋进了梅岭的根里！
梅枝接触到字碎玉的瞬间，突然疯了似的生长。它的根须穿透地面，缠上老孙家的房梁，缠上晒谷场的石磨，缠上小念的脚踝。小念疼得蜷缩起来，腕间的碎玉裂开道缝，渗出的不是血，是梅岭的暖，像融化的蜜。
小念！阿鸾扑过去，想扯断根须，却被根须缠住了手腕。她感觉有什么东西从身体里被抽走——是记忆，是和阿婆一起熬梅茶的片段，是和归鸾学绣并蒂梅的清晨，是和影主在梅树下第一次并肩的黄昏。
阿鸾姐，小念的声音从根须里传来，别怕。梅岭的暖，会记住所有。
根须突然松开。阿鸾摔倒在地，看见梅枝上的字碎玉正在融化，像块化掉的墨。小念坐在地上，腕间的碎玉完好无损，只是颜色变深了，从浅粉变成了朱红。她摸向自己的心口，那里有个淡粉色的胎记，形状像朵梅花——和昭娘眼角的泪痣，和阿婆腕间的红绳，分毫不差。
小念，你...阿鸾爬过去，握住她的手。
小念抬起头，眼睛里泛着水光：阿鸾姐，我梦见梅仙奶奶了。她说...我是她的转世，是梅岭新的。
远处传来马蹄声。阿鸾抬头，看见三个骑马的人从村口过来。为首的穿玄色锦袍，腰间挂着龙纹玉佩，脸上有道刀疤，从眉骨延伸到下颌。他身后的两个随从抬着口棺材，棺材上刻着镇山族的图腾——双蛇缠梅。
镇山族的人。影主的声音发沉，他们是来收的。
刀疤男勒住马，目光扫过满地狼藉的晒谷场，最后落在小念身上。他的瞳孔缩成针尖：这就是梅岭的？他摘下玉佩，抛向空中，拿命来换！
玉佩落地时，地面裂开蛛网似的缝。黑色的雾气从缝里涌出来，裹着腐叶和铁锈味，凝成无数张人脸——是三百年前被活墨吞噬的守梅人，是去年冬天失踪的采药人，是今早不见的娃娃。他们张着嘴，发出无声的呐喊，声音像针一样扎进阿鸾的耳朵。
阿鸾姐，小念拽了拽她的衣角，我想试试。
不等阿鸾反应，小念已经站了起来。她的腕间碎玉迸出金光，梅岭的根须从地下钻出来，在她周围织成银网。她抬起手，指向镇山族的人：梅岭的暖，要记。记你们的恶，记我们的善，记所有该记的。
根须突然暴涨。它们缠住镇山族人的脚踝，缠住他们的手腕，缠住他们喉咙。刀疤男挣扎着，脸上的刀疤裂开，渗出黑血：你们以为赢了？镇山族的，早就埋进了你们的血脉里！
闭嘴！青禾的短刀砍向刀疤男的喉咙，我太爷爷的债，由我青禾来还！
影主的绣针扎进刀疤男的后颈，抽出根泛黑的筋：这是归云阁的控魂线，你们用它操控活墨！
小念的指尖渗出梅汁。她摸向地上的梅枝，梅枝突然抽出嫩芽，在空气中开出半朵冰梅。冰梅的花瓣落在根须上，根须的颜色变得更亮了，像浸了蜜的银线。阿鸾看见无数画面在眼前闪：昭娘在梅树下缝襁褓，阿婆在灶前搓梅茶，影主的师父在梅树下教他认梅纹，小绣举着绣绷喊阿鸾姐看，还有小念自己——穿着红棉袄，腕间系着红绳，在梅岭的晨雾里数蚂蚁。
原来...我一直都在。小念轻声说，梅岭的暖，早就记住了我。
镇山族人的黑雾突然消散。刀疤男瘫在地上，脸上的刀疤变成了淡粉色的梅花印。他盯着小念，突然笑了：丫头，你赢了。但镇山族的，不止这些。他指着村外的梅岭，梅根下的，会发芽的。
马蹄声远去时，小念突然晕了过去。阿鸾接住她，摸向她的手腕——那里的碎玉已经完全变成了红色，和昭娘当年的襁褓上的字，颜色分毫不差。
阿鸾，影主蹲下来，看着小念腕间的碎玉，念的传承。昭娘用它记下了冤屈，小念...要用它记下希望。
青禾捡起地上的青铜匣，匣底刻着行小字：墨种入根，念梅成岭。他的手指在字上摩挲，突然抬头：阿鸾，梅岭的老梅树，是不是该开花了？
阿鸾抬头看向梅岭。老梅树的枝桠间，梅苗的新芽正在舒展，叶尖的露珠里映着小念的脸。她摸了摸小念的发顶，那里沾着草屑，还有梅花的香气。
会的。她说，梅岭的暖，会一直记下去。
镇山族刀疤男提及的墨种不止这些，暗示梅岭地下还有更深的阴谋；小念腕间碎玉变红，对应昭娘襁褓的字，揭示血脉传承的深层联系；青铜匣底的念梅成岭