齐砚舟一脚踹开药房的门。
里面的人背对着他，穿着灰色工装，正弯腰打开一个纸箱。听到动静立刻直起身，手还搭在箱子边缘。齐砚舟一眼就看到了标签上的编号：Zt-804。
“谁让你动的？”
那人喉咙动了一下，“张主任说这批是紧急补货，让我直接送进恒温柜。”
“张主任签字了吗？”
“签了，在登记本上。”
齐砚舟走过去翻开记录本，张明的名字确实写着，时间是十分钟前。他没说话，把本子合上，转身走到监控屏幕前调取录像。画面里，一辆没有标识的物流车驶入b区，司机戴着帽子低头下车，张明站在旁边递过一张单据，对方扫码后抬着箱子往药房走。整个过程不到三分钟。
他按下备份键，将视频加密传到私人邮箱。然后拿起对讲机：“药库全体注意，Zt-804批次药品立即封存，未经过我亲自验收，任何人员不得拆封使用。”
对讲机那头传来迟疑的声音：“可是齐主任，这药说是治心衰的，病房已经在催了……”
“我说了算。”他关掉对讲机，盯着那个临时工，“你现在出去，告诉外面的人，今天所有入库药品必须由我现场确认才能放行。”
那人点头快步离开。
齐砚舟站在原地没动。他知道现在不能闹大。如果当场揭发张明，别人只会说他是借题发挥排挤同事。可他也不能让这批药流进病房。聚乙二醇-6000会导致肾衰，一旦用在重症病人身上，就是一场灾难。
他掏出手机给林夏打电话：“查一下张明今早的行程，特别是他和谁见过面。”
电话刚挂，他又拨通药剂科主任的号码：“从今天起，所有替代药品采购由我直接对接供应商，你配合做流程备案。”
对方愣了一下：“刘总那边断供，咱们自己买？钱从哪出？”
“现款预付，我来协调资金。”
“可院长没批……”
“出了事我担责。”
他收起手机，抬头看了眼天花板。
然后转身走向楼梯间，一口气爬上天台。
风很大，吹得他衬衫贴在背上。远处江水泛着灰光，医院楼下的车流像一条缓慢移动的线。他靠在护栏边，闭上眼睛。
脑子里开始浮现画面——不是手术，而是整条药品链的运转过程。抗生素停供第三天，术后感染率上升；化疗药断货一周，肿瘤患者被迫中断治疗；镇痛剂短缺，晚期病人在床上打滚喊疼……这些场景在他眼前快速闪过，持续了大概三秒。
睁开眼时，额头有点湿。
他拿出手机，翻出几个之前联系过的药企负责人号码，一个个打过去。
“王总，我是市一院齐砚舟。你们之前停供的那个抗生素系列，我现在要双倍量，现款结算，冷链标准不变。”
“李厂长，对，就是那个镇痛剂。刘振虎不送了，我们自己买。明天能发货吗？能？好，我派车去接。”
“陈经理，化疗辅助药也一样处理，价格按市场价上浮百分之十，但必须保证纯度达标。”
打完第五个电话，手机发烫。他一条条听着回复，有的犹豫，有的惊讶，也有人干脆拒绝。但他不在乎。只要有一半答应，就能撑住半个月。
他靠着墙慢慢滑坐在地上，喘了口气。
这时候手机震动了一下。小雨发来消息：“主任，检验科复检结果出来了，Zt-804里的聚乙二醇含量超标十七倍，确认不能用于注射。”
他回了个“收到”，站起来拍了拍裤子。
下楼的时候，他在三楼拐角碰见药剂科的小张。
“齐主任，您真要把那些药全买回来？”
“不然呢？”
“可大家都说……您这是拿全院冒险。”
“谁说的？”
“不止一个人。有人说您跟刘总杠上了，连累我们都没药用。”
齐砚舟笑了笑，“那你告诉我，要是你现在发烧到四十度，是要一瓶真退烧药，还是十句道歉？”
小张张了张嘴，没说出话。
“我要的是药安全，不是谁高兴。”他说完继续往前走。
药库门口已经来了两辆冷链车。司机正在核对单据。齐砚舟走过去亲自检查温控记录，打开箱子查看包装封条，每一项都拍了照。
林夏赶过来帮忙登记。
“老师，培训名单我列好了，五个骨干医生今晚八点开会，用药指南已经打印。”
“好。再加一条，所有参与培训的人，签知情承诺书。”
“怕他们事后不认？”
“不怕。但得让他们清楚，这不是普通学习，是应急授权。”
林夏点头记下。
两个小时后，第一批抗生素入库。齐砚舟站在药房外看着工人把箱子搬进恒温柜，最后一辆补给车缓缓驶入地下车库。
他没脱白大褂，袖口沾了点灰尘。手指无意识地摩挲着脖子上的听诊器项链。
走廊尽头传来脚步声。
赵德柱带着两个保安走过来，站定在五米外。
“齐主任，刚才那几车货，走的不是正规采购流程吧？”
“流程在我手里。”
“可院长还没签字。”
“等他签完字，病人早就扛不住了。”
赵德柱冷笑一声，“您倒是挺会给自己立英雄人设。”
齐砚舟看着他，“你要么现在进去查每一箱药的检测报告，要么带人回去。别站在这儿表演忠心。”
赵德柱脸色变了变，挥手让保安离开。临走前回头说了句：“您以为这样就能赢？”
齐砚舟没回答。
他转过身，伸手推开药房的门。
冷气扑面而来。
货架上整齐码着新到的药品箱，最前面那一排贴着黄色标签，写着“优先使用”。
他走进去，拿起一盒抗生素翻看批号。
门外，小雨抱着化验单跑过来，声音在走廊里响起：“主任！张明刚刚去了检验科，调走了Zt-804的原始样本！”