秦江看了看表，已经九点四十，比预定时间晚了近一小时。
他脱下西装外套，换上后备箱里的雨衣：
“步行过去吧。”
泥泞的山路像一条扭曲的蛇，蜿蜒在陡峭的山坡上。
秦江深一脚浅一脚地走着，雨水顺着雨衣的帽檐滴落，打湿了他的睫毛，远处隐约可见几间低矮的土房，炊烟在雨中艰难地升起。
“秦书记小心！”
随行的阮青柠突然拉住了他，秦江低头，发现前方路面上赫然一道裂缝，足有半米宽，下面是不见底的深谷。
“上个月老李家的牛就是从这里摔下去的。”
一旁的镇干部周华生叹了口气，“这路啊，年年修年年垮。”
又走了约莫二十分钟，一行人终于到达村口。
十几个村民撑着破旧的油纸伞等在雨中，为首的村长是个六十多岁的精瘦老人，脸上的皱纹像是被岁月用刀刻出来的。
“领导辛苦了！”
村长小跑着迎上来，雨水顺着他草帽的边缘滴落，“先去村委会避避雨吧？”
村委会是一间二十平米左右的平房，墙角堆着几袋化肥，墙上贴着的脱贫攻坚进度表已经被潮气浸得卷了边。
秦江接过村民递来的搪瓷杯，热水里飘着几片粗茶梗。
“村里的主要困难是什么？”
秦江开门见山地问，同时示意随行人员做好记录。
村长和几个村民代表面面相觑，最后还是村长开了口：
“路，最要命的就是这条路。”
他粗糙的手指在桌上画了条线，“从村里到镇上，十八里山路，晴天要走两个钟头，雨天根本出不去。”
“去年春上，刘寡妇家的小子发高烧，等抬到镇上，人已经不行了。”
一个中年妇女插话，声音哽咽，“才十二岁啊...”
秦江的笔尖在笔记本上顿了一下。
他抬头环顾四周，雨水正从屋顶的裂缝中渗进来，在水泥地上积成小小的水洼。
“带我去看看村里的其他情况。”
他放下茶杯，起身说道。
接下来的三个小时里，秦江走访了七户贫困户。
最让他触目惊心的是村东头的王家——低矮的土屋里住着祖孙三代五口人，患尘肺病的儿子躺在床上咳嗽，儿媳在漏雨的厨房里煮着稀薄的玉米粥。
“矿上干的？”
秦江轻声问周华生。
周华生点点头：
“前年在镇里煤矿，查出病就被辞退了，一分钱赔偿没拿到。”
回程时雨势稍缓，但山路更加泥泞。
秦江走在队伍最后，脑海中不断闪回今天看到的画面：
老人浑浊的眼睛，孩子瘦削的脸庞，妇女粗糙的双手...以及那条夺人性命的险峻山路。
“秦书记，小心！”
一声惊呼将秦江拉回现实，他脚下一滑，整个人向路边的陡坡栽去。
千钧一发之际，周华生和几个村民扑上来拽住了他，但公文包却滚下了山坡，文件散落在泥水中。
“没事吧书记？”
周华生紧张地问。
秦江摇摇头，看着村民们不顾危险爬下陡坡为他捡文件的背影，胸口像是被什么东西重重地撞了一下。
回县城的路上，车内一片沉默。
秦江望着窗外渐暗的天色，突然开口：
“这条路必须修。”
周华生和魏鹏对视一眼，欲言又止。
“有什么问题吗？”
秦江敏锐地察觉到异样。
“这个...秦书记。”
周华生搓着手，“大华村修路的提案三年前就报过，一直没批下来，听说...听说县里规划的重点是南边的旅游开发区。”
秦江皱起眉头。
南城旅游开发区是县委书记俞卫东主推的项目，上周的常委会上还专门讨论过追加投资的事。
“民生工程和旅游开发并不冲突。”
他沉声道，声音比自己预想的还要坚决，“回去我就起草报告。”
紧接着众人继续考察，走访到第四户时，秦江注意到这家屋檐下挂着几串棕褐色的果实，形状奇特，像是缩小版的核桃。
雨水顺着果实表面滑落，在泥地上砸出一个个小坑。
“这是什么？”
秦江停下脚步，指着那些果实问道。
“山核桃，咱们大华村的土产。”
村长连忙解释，从屋檐下摘了一颗递给秦江，“祖辈传下来的老树种，别处没有的。”
秦江接过仔细端详，这山核桃只有普通核桃的一半大小，外壳却更加坚硬，纹路细密如蛛网，他用指甲抠了抠，纹丝不动。
“得用石头砸。”
旁边一个扎着蓝头巾的妇女递来一块青石，粗糙的手掌上布满老茧。
秦江将山核桃放在门墩上，轻轻一砸。
啪！
外壳裂开的瞬间，一股奇特的清香弥漫开来，比普通核桃更加浓郁。
里面的果仁呈琥珀色，形状像个月牙。
“书记，您尝尝看。”
妇女期待地看着他。
果仁入口，先是微微的苦涩，随后化作绵长的甘甜，带着松木般的香气，秦江惊讶地挑眉：
“味道很特别。”
“咱们村后山有三百多棵老核桃树，都是上百年的。”
村长骄傲地说，“以前公社时期还往县里送过，听说省里的领导都夸好。”
“现在怎么不往外卖了？”
秦江拍了拍手上的碎屑。
一阵沉默，蓝头巾妇女低下头：
“路太难走，贩子不愿意来，偶尔有收的，压价压得厉害，一斤还抵不上城里普通核桃的半价。”
秦江若有所思地点点头，继续往下一家走去。
但接下来的走访中，他特别留意了每家每户的屋檐——几乎都挂着几串山核桃，有的已经发黑，显然挂了很久。
走到村西头的王家时，秦江被一阵音乐声吸引。
破旧的砖房里，一个二十出头的女孩正对着手机说话，桌上摆着几盘山核桃。
“...家人们看，这是我们大华村特有的山核桃，纯天然无污染...”
女孩注意到门口的人群，慌忙放下手机，“妈，领导来了！”
“这是我家闺女，在省城上大学。”
女主人搓着手介绍，“放暑假回来帮忙。”
秦江的目光却落在那个手机上，屏幕还亮着，显示着一个直播界面，观看人数显示。
“你在直播卖山核桃？”
..............