木叶医院的特护病房里，总能看到一道浅紫色的身影在床边忙碌。雏田提着食盒走进病房时，林枫正靠在床头，闭目养神，阳光落在他苍白的脸上，连睫毛的影子都显得格外脆弱。她放轻脚步，将食盒放在床头柜上，打开的瞬间，一股淡淡的青梅香飘了出来——那是她特意让人做的青梅蜜饯，知道林枫服药时怕苦，每次都要提前准备好，用清甜的果香压下药味。
“林枫君，该吃药了。”雏田拿起药碗，用小勺舀起一勺药汁，吹凉后递到林枫唇边。林枫睁开眼，顺从地喝下，苦涩的味道刚在舌尖散开，雏田就立刻递上一颗蜜饯，小巧的青梅裹着薄薄的糖霜，入口即化，恰好中和了苦味。“今天的蜜饯比昨天更甜一点，”林枫轻声说，声音比之前清晰了些，“你特意让厨房调整了？”
雏田的脸颊瞬间泛起红晕，低下头，手指轻轻摩挲着食盒边缘：“我……我听护士说，你昨天觉得药太苦了，就跟厨房说了一声。”她没说的是，为了找到最适合的甜度，她前一天傍晚特意去了厨房，亲自试了五六种糖霜比例，直到舌头都泛起了麻意。
复健后的夜晚，林枫总是容易被噩梦惊醒。有一次，他猛地睁开眼，额头上全是冷汗，胸口剧烈起伏，梦里的能量洪流仿佛还在身后追赶。就在他喘息不定时，床头的安神香突然被点燃，淡淡的薰衣草与檀香混合的气息弥漫开来，像一双温柔的手，轻轻抚平了他紧绷的神经。他转头，看到雏田站在窗边，手里拿着香薰炉，眼神里满是担忧：“我……我看你最近总睡不好，就问静音姐姐要了安神的方子，自己配了点香。要是觉得呛，我现在就关掉。”
“不用，很好闻。”林枫摇摇头，看着她小心翼翼的样子，心中泛起一阵暖意。从那以后，每天晚上，雏田都会提前点燃安神香，将灯光调暗到柔和的程度，才悄悄离开病房。
林枫的肌肉因为长期卧床而僵硬，每次复健后，都会酸痛难忍。雏田看在眼里，偷偷向静音请教了基础的按摩手法，还特意去日向家的医疗部，学习如何用微弱的查克拉辅助放松肌肉。第一次为林枫按摩时，她的手指微微颤抖，指尖的查克拉控制得小心翼翼，生怕力道太重弄疼他。“这里……是不是太用力了？”她看着林枫皱起的眉头，连忙停下动作。
“没有，很舒服。”林枫轻声说，他能感觉到，她的指尖带着淡淡的暖意，查克拉像细小的溪流，缓缓渗入肌肉，缓解了酸痛。雏田这才放心，继续按摩，只是脸颊越来越红，连耳根都染上了粉色——她离林枫那么近，能清晰地闻到他身上淡淡的草药味，感受到他呼吸的起伏，心跳不由自主地加快。
为了让病房里多些生气，雏田还带来了一盆多肉植物，放在窗边的阳光下。那是一盆小巧的玉露，叶片晶莹剔透，像缀满了露珠。“我听人说，看着植物慢慢长大，心情会变好。”她小心地给玉露浇水，“我会经常来照顾它，等林枫君出院时，说不定它还能长出新的叶片呢。”
林枫看着她认真浇水的样子，阳光落在她的发梢，泛着淡淡的金光。他忽然想起前几天夜里，雏田趴在床边睡着了，头轻轻靠在他的手边。他当时想伸手为她披上外衣，可手臂刚抬起一点，就传来剧烈的疼痛，只能眼睁睁地看着她冻得微微发抖。那一刻，他第一次觉得，自己的无力是如此令人懊恼。
这天，林枫终于能不靠搀扶，独自在病房里走一小段路了。他扶着墙，一步一步，缓慢却坚定地走到窗边，看着那盆玉露。雏田站在一旁，眼睛亮晶晶的，比他自己还要开心，双手不自觉地攥在一起：“太好了！林枫君，你终于能自己走路了！”
林枫转过身，看着她喜悦的笑容，认真地说：“谢谢你，雏田。如果没有你，我可能……撑不下去。”
雏田的脸瞬间红透，连忙低下头，声音细若蚊蚋：“没……没什么的，这都是我应该做的。林枫君能好起来，就是最好的事情了。”
阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长，病房里安静得只剩下彼此的呼吸声。没有星空的威胁，没有沉重的责任，只有少年少女之间悄然生长的情愫，像窗边的玉露，在温暖的陪伴中，慢慢绽放出最柔软的模样。这份默默的守护，比任何药物都更能滋养林枫破碎的身心，成为他重生路上最珍贵的光。