阿斯玛的病房比丁次的要安静许多，连空气都像是被放慢了流速。窗户上挂着半幅亚麻质地的窗帘，布料上还沾着几颗细小的砂粒——是上次砂隐任务后，阿斯玛被送回木叶时带回来的，洗了几次都没完全洗掉。窗帘拉到一半，午后的阳光透过缝隙挤进来，像融化的金子，在地板上铺出一道窄窄的光带，光带里浮动着细小的尘埃，慢慢飘向病床，落在阿斯玛盖着的白色绷带上。
病房里的气味也和别处不同，除了医院常见的消毒水味，还混着一股淡淡的草药香——那是静音特意为阿斯玛熬制的“续脉膏”，用忍冬藤、甘草和砂隐特有的沙棘根熬煮而成，涂在绷带上能缓解经脉的刺痛。床头柜上放着一个浅褐色的药碗，碗底还留着一点药膏的残渣，旁边摆着一杯凉透的温水，杯壁上凝着的水珠已经干了，留下一圈淡淡的水痕。
阿斯玛靠在叠起的软枕上，软枕是井野从家里带来的，套着米色的棉套，上面绣着小小的樱花图案。他的上半身几乎被白色绷带裹满，绷带从胸口绕到后背，边缘还沾着一点药膏的淡黄色痕迹，领口处露出的皮肤苍白得像宣纸，连血管都能隐约看见。他的左手搭在被子上，手背上还留着昨天输液的针孔，贴着眼药水的胶布已经卷了边，指节上的薄茧清晰可见——那是常年握烟杆、握忍具留下的痕迹，只是现在这双手连握紧拳头的力气都没有，手指偶尔会无意识地轻轻颤抖。
静音坐在病床左侧的椅子上，手里拿着一本深棕色封面的病历本，笔尖是特制的墨笔，在纸上记录时发出“沙沙”的轻响。她的头发用一支银质发簪挽在脑后，露出光洁的额头，额前的碎发被汗水浸得有些贴皮肤——刚才为阿斯玛检查时，她紧张得出了层薄汗。记录到“心脏跳动频率”时，她的笔尖顿了顿，抬头看了眼阿斯玛的胸口，确认绷带的起伏依旧微弱，才继续写下数字，字迹比平时更轻，像是怕惊扰了什么。
小樱站在病床右侧，手里握着一个银色的血压计，橡胶管还连着阿斯玛的右臂。她的手指轻轻攥着血压计的阀门，指节因为用力而微微发白——刚才测量时，血压值比上周低了一点，她心里正担心着，看到林枫和鹿丸推门进来，才勉强挤出一丝微笑，轻轻点了点头，嘴唇动了动，却没说话，怕打扰到阿斯玛休息。
“阿斯玛先生，今天感觉怎么样？”林枫走过去时，特意放轻了脚步，鞋底蹭过地板的声音几乎听不见。他的目光落在阿斯玛的脸上，注意到对方的嘴唇干裂得厉害，嘴角还沾着一点药膏的残渣，显然是刚才涂药时没擦干净。
阿斯玛听到声音，眼帘缓缓掀开，原本锐利如鹰的眼神此刻蒙着一层疲惫的雾，却依旧透着温和的暖意。他想扯着嘴角笑一下，可脸部肌肉没什么力气，只让嘴角微微动了动，露出一点苍白的牙龈：“还能怎么样？”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要停顿一下，喉结明显地上下滚动，“躺了快半个月，连翻个身都要静音帮忙……真是越活越回去了。”他说着，轻轻咳了两声，胸口的绷带随着咳嗽微微起伏，看得小樱赶紧上前一步，想递水，却被他轻轻摆手拦住了。
“你们不用总来看我，”阿斯玛的目光扫过林枫和鹿丸，眼神里带着点歉疚，“该修炼的修炼，该出任务的出任务——村子现在可不太平。”他说到“不太平”时，声音压得更低了，眼神也暗了暗，显然是想起了晓的威胁。
鹿丸走到病床另一侧，拉过一把椅子坐下，椅子腿蹭过地板时，他特意放慢了动作，只发出极轻的“嗒”声。他的手指无意识地碰了碰床边的金属栏杆，栏杆上还留着几道浅浅的划痕——那是阿斯玛刚住院时，疼得厉害时抓出来的，现在还能摸到粗糙的触感。他看着老师虚弱的样子，喉咙像被什么堵住了，想说“您好好休息，任务有我们呢”，却怎么也说不出口，只能闷闷地“嗯”了一声，目光落在阿斯玛的手背上，不敢再看对方的脸。
林枫伸出右手，指尖泛起一层淡蓝色的医疗查克拉——这次他用的是更精细的“脉络感知术”，查克拉像细密的蚕丝，顺着阿斯玛的手腕缓缓游走，避开了还没愈合的伤口。他能清晰地感觉到：阿斯玛体内的经脉有多处断裂后留下的滞涩感，像被堵住的小溪；心脏跳动虽然平稳，却微弱得像风中摇曳的烛火，每一次跳动都带着细微的震颤；丹田处的查克拉堆积着，却像冻住的水，很难顺畅地流到四肢。他的医疗冰遁能暂时冻结经脉的破损处，减缓疼痛，却没法修复已经萎缩的血管——这种伤及根本的重伤，只能靠时间一点点养。
“恢复得比上周好一些，”林枫收回手时，指尖还残留着阿斯玛微凉的体温，他刻意让语气变得平和，不想让对方察觉自己的担忧，“但还是要少说话，别用力，静音小姐开的续脉膏要按时涂，能缓解经脉的刺痛。”
阿斯玛轻轻点了点头，目光再次落在林枫身上，眼神里多了几分探究——他一直好奇，这个年轻的特别上忍为什么总能提前察觉危险，上次跟角都飞段的战斗，若不是林枫提前预警“小心不死能力”，他们可能早就栽了。他沉默了片刻，突然叹了口气，声音里带着几分沉重：“上次跟角都飞段的战斗，辛苦你们了。尤其是你，林枫。”他顿了顿，看着林枫的眼睛，“你好像总能提前知道危险……但晓的人，没那么好对付。鼬、鬼鲛、还有那个从来没露过面的首领，他们的目标是尾兽，鸣人那边……你们也要多看着点。”
阿斯玛的话像一根淬了冰的针，突然扎进林枫的心里。他猛地想起——按照原本的命运轨迹，阿斯玛此刻应该已经不在了，是他提前干预，才让阿斯玛活了下来，可代价是对方重伤到几乎无法再战斗。那下一个呢？晓不会因为一个人的存活就停下脚步，角都虽然被封印，还有佩恩带着六道分身虎视眈眈，还有带土藏在幕后策划一切，还有那些等着被抽取尾兽的人柱力……鸣人、奇拉比，还有其他村子的人柱力，每一个都可能是晓的下一个目标。
一种冰冷的不安感顺着脊椎爬上来，像藤蔓一样缠紧了心脏，让林枫几乎喘不过气。他的手指无意识地攥紧，指甲嵌进掌心，传来细微的痛感，可他完全没在意——脑海里突然闪过飞段疯狂的笑声，那笑声混着血液的腥气，刺耳得像指甲刮过金属；接着是角都冷漠的眼神，他看着同伴死去时，眼里连一点波澜都没有；最后是佩恩站在木叶废墟上的画面，黑色的长袍在风中飘动，手里举着的查克拉炮，毁了半个村子……那些本该发生的悲剧，像悬在头顶的刀，磨得锃亮，随时可能落下。
他改变了阿斯玛的命运，却不知道自己能不能挡住接下来的灾难。他能预警，能提前准备，却终究只是一个人，力量有限，面对晓的绝对实力，他的冰遁有时显得那么无力。
“我知道。”林枫的声音比平时低了些，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“我会多留意晓的动向，也会提醒鸣人小心，让他别单独行动。”
阳光透过窗帘缝隙慢慢移动，从阿斯玛的绷带移到地板上，光带变得更长了，却依旧照不进病房里的沉重。林枫看着阿斯玛闭上眼睛休息的样子，心里只有一个念头：必须变得更强，必须开发出更厉害的冰遁忍术，必须更主动地去干预，不能再等悲剧发生，不能再看着身边的人受伤、离开。他攥紧的拳头缓缓松开，掌心留下几道浅浅的指甲印，那痛感像一个印记，提醒着他肩上的责任有多沉重。