052d型驱逐舰长沙号 14:05
周毅舰长刚端起咖啡杯，战斗警报就撕裂了空气。他放下杯子的动作很慢——这是二十年航海养成的习惯，在风浪中任何突然移动都可能酿成事故。但这次，杯里的黑咖啡还是泼洒出来，在电子海图上洇开一片污渍。
鱼雷！两枚！方位215！声呐员的尖叫带着金属质感，速度55节，深度6米！
周毅的瞳孔微微收缩。这个速度远超现役任何鱼雷，除非...他想起情报简报里提到的超空泡武器。咖啡污渍在屏幕上诡异地扩散，像极了声呐屏显示的鱼雷航迹。
全舰防冲击准备！释放干扰弹！
战舰猛地向右倾斜。第一枚鱼雷被诱饵弹引开，在三百米外爆炸的冲击波还是让长沙号像挨了记重拳的拳击手。周毅抓住指挥台边缘，看见主炮塔的基座螺栓崩出火花——那座130毫米巨炮此刻歪斜15度，像被折断的龙角。
第二枚鱼雷来了。
______
舰体中段 14:06:17
鱼雷命中时的声音不像爆炸，更像巨型液压机碾碎钢板的呻吟。整艘战舰瞬间腾空半米，又重重砸回海面。王磊在轮机舱被抛向天花板，防撞头盔与管线密布的舱顶相撞时，他看见防火系统喷出的泡沫凝固在半空，像被按了暂停键。
然后才是真正的噩梦开始。
动力舱的灯光熄灭三秒后，应急照明亮起的红光中，王磊看见海水分成十几股细流从焊缝渗入。那些水流在舱壁上蜿蜒爬行，像寻找猎物的毒蛇。他下意识摸向腰间——轮机长李卫国两小时前塞给他的铜质听音棒还在。
b区进水！王磊把听音棒贴在震颤的舱壁上。金属传来的不只是水流声，还有某种高频振动——就像用指甲刮擦黑板的声音放大百倍。这种声音他在训练时从未听过，却莫名想起祖父讲述的甲午海战：定远号铁甲舰被鱼雷击中时，钢铁的惨叫十里可闻...
______
舰桥 14:08
周毅甩开扶他的参谋，扑向完全黑屏的指挥系统。全舰电子设备集体罢工，连应急通讯都断了。窗外，垂发系统的盖板像被巨人手指掀开的罐头，八枚导弹暴露在咸涩的海风中。
切换机械备份！周毅的吼声在突然安静的舰桥里显得格外刺耳。
航海长已经翻出了六分仪。这个青铜打造的古老仪器在数字化舰桥上显得格格不入，此刻却是唯一能定位的工具。信号兵更绝——他从储物柜扯出两面信号旗，开始用19世纪的方式向僚舰通讯。
周毅摸到口袋里的机械陀螺仪。这是父亲参加1974年西沙海战后获得的纪念品，表盘下方刻着人在舰在四个小字。此刻这个老古董正在他掌心微微震动，红色指针顽强地指向水平线——尽管整艘战舰已经右倾18度。
损管报告！周毅转向刚爬进舰桥的政委。对方防火服上沾着的油污在阳光下泛着彩虹色，像某种爬行动物的鳞片反光。
右舷裂口12米...政委的声音像是从很远的地方传来，李卫国轮机长...他封死了b区密封门...
周毅的视线模糊了一瞬。他想起上次和李卫国喝酒，这个老轮机长嘲笑全舰数字化是把命交给芯片，还说自己藏了套纯机械备份系统。当时大家都当笑话听。
______
飞行甲板 14:12
直升机起降平台已经倾斜到30度。地勤班长赵志明徒手抓住正在滑向大海的直-9直升机起落架，他的防滑靴在涂了防锈漆的甲板上划出两道黑痕。机库里飘出的文件像雪片般飞舞，其中混着张粉色信纸——那是他写给未婚妻的情书，上面等我回来结婚的字迹被海水打湿后晕染开来。
赵志明突然松开手。直升机坠海激起的浪花中，他扑向另一份即将飞走的文件——标着的作战手册。两者在空中的轨迹奇妙地重合了一秒，印章的红色刚好盖在情书的爱心图案上。
接着！他把文件甩给战友，自己却因反作用力滑向甲板边缘。就在即将坠海的瞬间，赵志明抓住了栏杆——这个动作让他右臂脱臼，却也看清了海面上诡异的景象：泄漏的燃油不知何时形成了龙鳞状的油膜，随着波浪起伏时，仿佛有条看不见的巨龙在舰底游动。
______
损管通道 14:15
防化兵林小雨的盖革计数器突然疯狂作响。她面前那截鱼雷残片安静地躺在积水中，却让检测仪发出面对核物质时才有的尖叫。
这不对劲...小雨用镊子翻动残片，露出底部蚀刻的德文编号：SEEhUNd-7。她的德语选修课刚好学过这个词——，二战德军的人操鱼雷代号。
更诡异的是断面分析。金属断口呈现的氧化层显示它在海底沉睡至少三十年，但附着其上的生物痕迹却表明这是枚新造武器。小雨的冷汗滑到鼻尖——这就像发现刚出厂的汽车发动机里装着1920年的活塞。
对讲机突然传来舰长的声音：全体注意，准备弃舰！重复，准备弃——
通讯中断前的杂音中，小雨分明听到个德语单词：Glocke(钟)。这个音节让她想起祖父临终前反复念叨的纳粹钟形武器，当时家人都以为老人说的是胡话。
______
舰桥 14:18
周毅看着父亲送的陀螺仪。指针已经指向30度，意味着战舰倾斜超过安全极限。他摸出打火机点燃香烟——这是违反舰规的行为，但此刻没人在意了。
发信号。他深吸一口烟，长沙号全体...准备转移。
政委突然指向海面：那是什么？
三海里外，海水诡异地隆起又凹陷，形成直径百米的漩涡。更奇怪的是漩涡中心泛着幽蓝光芒，与福建号遭遇Emp攻击时报告的现象完全一致。
周毅的烟头掉在陀螺仪上。老式黄铜表面的反光中，他仿佛看见1974年的父亲站在同样倾斜的舰桥上。两个时空在此刻重叠，两代军人做出相同的决定。
重新广播，周毅站直身体，所有伤员优先撤离...舰长最后离舰。