《促织》之一。
大明宣德年间，天下承平日久，朝廷虽重文治，然宫中风气渐趋奢靡。
尤以斗蟋蟀之戏风行一时，自天子至宦官近侍，无不痴迷其间。
每逢秋高气爽之际，宫苑之内便设擂台，金盆为斗场，象牙签作界线，两虫相搏，胜负之间引得满堂喝彩。
胜者主人得意洋洋，败者黯然退场，竟如朝堂争锋般紧张激烈。
此风由上而下，迅速蔓延至各省府县，地方官吏为邀宠献媚，纷纷搜罗奇品异虫，争相进贡。
陕西本非产蟋之地，气候干燥，土质坚硬，少有鸣虫栖息。
然华阴县令某日偶得一虫，体态雄健，双须挺拔，跃动如电，斗性极烈。
他闻京中好此戏，遂不惜重金遣人千里送往京城。
不料此虫入宫后连战连胜，连败数只江南名将，惊动内廷。
司礼监太监亲赐嘉奖，命华阴“岁岁供之，不得有误”。
一道文书下来，小小县衙顿时如临大敌。
县令不敢怠慢，立即将征虫之责委于里正。
里正原为乡间小吏，掌户籍、催赋税，素无实权，然自此役起，竟成百姓眼中祸根。
胥吏趁机上下其手，勾结市井游侠少年，专事捕捉良种蟋蟀。
这些少年惯走荒野废墟，熟知虫性，每获佳品，辄藏之深匣，待价而沽。
一时间，“促织”之价腾贵，上等者值银数十两，堪比耕牛。
更有奸商囤积居奇，哄抬物价，使寻常百姓望而生畏。
更可恨者，乃地方小吏借机敛财。
他们并不亲自捕虫，反以“协办公务”为名，按户摊派银钱，名为“购虫经费”，实则中饱私囊。
一户出三钱，十户成三两，百户即三十两，层层盘剥之下，贫苦之家往往倾家荡产，犹难脱身。
有老农泣曰：“吾终岁勤耕，所收不过五石粟，今一虫之费，已抵半年口粮！”
然官府催逼甚急，逾期不交者，轻则杖责，重则拘囚，民不堪命。
华阴城外有个读书人，姓成名单名一个“名”字，世代耕读传家。
他自幼聪慧，饱读诗书，年年赴考，却屡试不第，至今仍是一介童生。
其人性情迂讷，不善交际，遇事唯唯诺诺，常被同侪讥为“书呆”。
正是这般老实，反遭奸猾胥吏算计。
有人故意在上报名单时将其列为里正，说是“识字之人，便于记账”。
成名得知，惊惶不已，百般推辞，或称病卧床，或托亲求情，皆无济于事。
官府一句“既已任命，岂容推诿”，便将他牢牢钉在这差事之上。
不到一年，家中积蓄尽数耗尽。
赔垫虫款、应付胥吏、缴纳罚款，样样需钱。
妻子典当首饰，儿子辍学务农，仍难填补漏洞。
偏偏此时又逢新令下达：今年贡额加倍，限期半月之内缴齐十只上品促织，少一只杖二十。成名如坠冰窟，夜不能寐。
他深知民间早已无好虫可寻，市面所售皆次劣之物，且价格惊人。
自己既无力购买，又不敢摊派于民，若如此行事，岂非与虎狼无异？
思前想后，唯有亲往荒野寻觅一线生机。
于是他每日鸡鸣即起，手持竹筒、铜丝笼，腰挂水壶，徒步奔走于山野之间。
断壁残垣、枯井废庙、乱石沟壑，凡有草木遮蔽之处，无不细细搜寻。
他俯身贴地，侧耳倾听，生怕错过一丝虫鸣。
有时见穴洞幽深，便用细草探拨；遇土松处，则轻轻刨挖。
日晒雨淋，衣衫褴褛，双手磨破流血，双足肿胀难行。
十余日来，仅捉得两三只瘦弱之虫，形貌猥琐，跳跃无力，连贩夫走卒都嫌弃不要。
县衙催促愈紧，差役日日登门叱骂。
终于，在第八日清晨，两名衙役闯入家中，不由分说将他拖至堂前，按倒在地，噼啪就是五十板。
皮开肉绽，血染裤腿。
未及痊愈，三日后又因逾期再受五十板。
百余杖下，两腿溃烂化脓，行走艰难，夜夜呻吟。
他躺在榻上，望着屋顶茅草，心想：“功名未成，家业尽毁，如今性命亦将不保，不如早些解脱。”
遂萌死志，欲投井自尽。
其妻见状痛哭劝阻：“君死固易，然死有何益？
家中老母谁养？
幼子谁教？
纵使你去，赋税依旧，官差仍来，徒留孤儿寡母受辱而已！
不如振作精神，再寻一次，或许天不绝人，尚存一线希望。”言罢泪如雨下。
成名闻言怔住，良久方叹道：“你说得是……我岂能就此认命？”
翌日，听闻村东来了位驼背巫婆，能通神灵，预知吉凶。
乡人传言她曾指点猎户寻得猛虎踪迹，助农妇找回失窃婴孩，极为灵验。
成名之妻咬牙取出最后几枚铜钱，备香烛纸马，前往卜问。
只见巫屋门前人头攒动，红妆少女与白发妪婆挤满庭院。
她排队良久，终于轮到自己。
入室后见密室幽暗，垂帘重重，香烟缭绕。
她依例焚香跪拜，默念夫君心事：恳请神明指引，何处可得良虫？
约莫半炷香工夫，帘内忽有动静，一张黄纸飘然落下。
众人屏息围观，拾起一看，竟非文字，而是一幅墨笔小画：
画面中央是一座飞檐翘角的殿阁，古朴庄严，似为佛寺；
殿后小山起伏，怪石嶙峋，荆棘丛生；
石隙间伏着一只青麻头蟋蟀，昂首振翅，神采奕奕；旁侧蹲踞一只蛤蟆，后腿微曲，似欲腾跃。
整幅图画线条简练却栩栩如生，尤其那虫形态逼真，令人过目难忘。
成妻虽然不明白这其中的深意，但看到画中有一只虫子，而且这只虫子的姿态非常特别，心中突然涌起一股希望。
她小心翼翼地将这张纸片收起来，然后匆匆忙忙地赶回家。
成名展开画卷，仔细观察起来，他沉默了许久，突然好像明白了什么，自言自语道：“这殿阁……难道是村东的大佛阁吗？”
他越想越觉得有可能，于是急忙拄着拐杖出门，亲自前往大佛阁查看。
当他走到大佛阁后面时，果然看到一座隆起的古坟，周围的乱石错落有致，形状就像蹲伏的野兽一样，和画中的景致一模一样。
成名强忍着身上的伤痛，拨开周围的蒿草，集中精神仔细聆听，然而除了风声飒飒作响外，并没有听到任何虫子的声音。