星河深处，谭浩歪在软绵绵的云絮堆里，下巴抵着蜷起的膝盖。下方人间的灯火，像谁不经意间撒下的一把金砂，连他衣角沾的晨露都被映得暖烘烘的。
他盯着某个飘出糖画甜香的街角看了好久，忽然伸手揉了揉脑袋顶上那撮被云团蹭得翘起来的头发。
“完了完了。”他小声嘀咕，身子往下陷了陷，把屁股底下的云絮压出一个小窝，“这看得我心里直痒痒，比在御膳房门口闻烤鸭还馋人。”
风把童谣的尾音悄悄送进来：“九皇叔梦里吓一跳，天下扫得亮堂堂——”他的手指无意识地抠着身边的云絮，柔软的雾气裹住指腹，那触感，莫名像是摸到了某个小娃娃温热柔软的头顶。前天，那个扎着羊角辫的小丫头扑到他腿边，举着个擦得锃亮的铜铃铛说要“给九皇叔玩”，那清脆的铃铛声，好像还在他耳朵里轻轻晃荡。
“不行，这可不行。”他猛地坐直身子，把腿上的云絮全都抖落开，“再这么看下去，我怕是连哪家糖葫芦该多备点山楂，哪个书院的窗框该刷什么颜色的漆都想管了……再这样下去，我这条咸鱼真要变成唠唠叨叨的管家婆了！”
他闭上眼睛，深深吸了一口气，喉结轻轻滚动。前世当社畜时，被甲方追着改方案改到头皮发麻的烦躁感，毫无预兆地涌了上来——那时候不就发过誓，只要能躺平，绝对不再多管闲事吗？怎么换了个地方，反而被这些“得负责”的念头缠上了？
“从今往后……谁都别再惦记我了。”他叼着一根不知从哪儿来的草茎，心里头那点念头，像一把没开刃的钝刀子，慢慢地、试着去割断那些牵连在瓦当、窗棂、糖画摊子上的无形细线，“我又不是糖葫芦，非得插在草靶子上让人惦记。”
这念头落下去的时候，他预想中的天地震动并没来，只觉得心口微微一轻，像是卸下了一块压了半辈子的、软绵绵的旧棉絮。
托着他的云絮堆“噗”地一下散开，化成薄薄的雾气。他踉跄两步，赶紧扶住身边流转的星轨，低头朝人间望去——
只见街角那家火锅店招牌上，“九皇叔秘制辣汤”几个金漆大字正往下掉漆。跑堂的小二踮着脚，使劲举着一块新木牌，中气十足地吆喝：“自家秘方，好吃就行！”隔壁围巾作坊的绣娘，利索地扯下“九皇子同款暖绒”的红绸布，针线翻飞，转眼就绣上了“保暖实用”四个扎实的墨字，还顺手拍了拍身边学徒的脑袋：“手暖和了，心就暖了，跟谁同款不相干的。”
《食德铭》碑前的香火不知什么时候已经熄了，青石板上落了半副跳棋，两个白胡子老头正蹲在碑座旁边，棋子“啪”地一下拍在石面上：“将军！”几个小娃娃绕着石碑跳绳子，银铃般的笑声撞在“食德”两个大字上，惊起了几只歇脚的麻雀。
谭浩蹲下来，指尖小心翼翼地戳了戳脚下的星轨，涟漪荡开，他看到北方军营的伙夫正往大锅里撒葱花，嘴里哼的不再是“九皇子爱吃细切葱”，而是不成调的山野小曲；南方书院的先生拿着戒尺敲桌面，讲的也不是“九殿下当年如何劝学”，而是指着窗外说：“你们看那棵老槐树，它好好长着，可不是为了等谁路过靠一靠。”
“成了？”他摸了摸自己的鼻尖，心里头忽然有点空落落的，像是小时候偷喝了阿娘藏的桂花酿，酒劲过后，才发现坛子早就见了底。
云絮重新聚拢成一张软床时，他听见极遥远的地方，传来一声极其轻微的“咔嚓”响动——像是挂在屋檐下的最后一根冰棱，终于坠入了初融的春水。
林诗雅的木屐踩过雪谷湿润的青苔，留下浅浅的印子。
她望着那间几乎被青苔覆盖的茅屋，屋檐角的冰锥已经化尽了，水痕在泥墙上洇开，像一幅淡墨写意的画。
半掩的木门“吱呀”一声被风吹开，灶膛里的灰烬早已冷透，桌角那根他随手放下的狗尾巴草，不知何时已化成了尘土，风一过，便散得无影无踪。
她站在门槛上，袖子里那方曾经小心翼翼包过狗尾巴草的帕子，忽然有些烫手。
指尖刚动了动，又停在了半空——还摸什么呢？
他早就用行动告诉她，旧物，就该跟着旧时光一起走。
石桌上还放着当年的粗陶壶，她弯腰拾了几根干柴，熟练地在灶膛里生起火。
山风卷着松枝的清气钻进来，壶里的水开始“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
她抬头望向对面的山墙，不知是谁，用炭笔在上面歪歪扭扭地刻了四个大字：“好好活着。”
夕阳把字迹染成了蜜色，像极了他当年叼着草茎，懒洋洋地说“活着嘛，不就是吃饭、睡觉、晒太阳”时的样子。
她舀了一碗热茶，蒸腾的水汽模糊了眼前的视线。
最后一口茶咽下，喉间是清苦的，可心口却甜得发颤——原来真正的传承，从来不是刻在碑上、写在书里，而是就这样悄无声息地渗进每日的柴米油盐，长在寻常的烟火人间。
“你教会我们的，从来不是仰望，而是怎么向前走。”她把茶碗轻轻放回石桌，转身离开时，木屐碾过青苔，那声音轻得，像是一句无声的告别。
归心塔的飞檐，在春日下闪着金色的光。
玄箴扶着汉白玉的栏杆往下望，红汤火锅的热气弥漫过青石板路，暖和的围巾绕在妇人的脖颈上，孩童的风筝线擦过懒龙脊的墙根，线轴在掌心勒出浅浅的红印。
晴空之下，没有一个人抬头张望，连最顽皮的小乞丐，都蹲在茶摊前，安安静静地盯着铜壶里翻腾的茶叶出神。
他从怀里掏出那本《懒龙纪事》，封皮上“谭浩”两个字，墨迹早已褪成了浅灰色。
这本书他藏了三十年，里面记着九皇子怎么在御花园打盹被蜜蜂追，怎么把好好的炼丹炉改成了烤红薯的窑，又怎么在朝会上用一句“今儿天不错，适合睡觉”堵得满朝文武哑口无言。
“是时候烧了。”他像是自言自语，指尖抚过最后一页的批注——“某月某日，九殿下说，你们自己的日子，比我的故事金贵。”
焚文炉的火舌舔上纸页时，他听见极遥远的地方，传来一声懒洋洋的哈欠，像是春夜里调皮的风，嬉闹着穿过一片安静的竹林。
火星蹿起的刹那，他仿佛看见那个总爱叼着草茎的身影，裹着那条破旧的毯子，在星河尽头翻了个身，嘴角的草茎滑落下来，悄无声息地融进流转的光雾里。
谭浩把破毯子往上拽了拽，下巴深深埋进磨出了毛边的毯子缘里。
刚才那个哈欠打得他眼角都有些湿润，他眯着眼，一颗一颗数着面前的星星，数到第三百颗时，忽然停住了——那些星星，正一颗接一颗地、温柔地暗下去，像是被谁轻轻合上了眼睛。
“这下……总该没人来吵我了吧？”他叼着新掐的一根草茎，声音里带着浓浓的困意，“谁再敢吵我睡觉……我就……就把他们所有的闹钟，都换成夏天最吵人的知了叫……”
话还没说完，身边的光雾似乎变得更柔软了些，像是有人偷偷往云絮里塞进了一大团新棉花。
他蜷缩起身子，鼻尖蹭到毯子上不知何时沾上的桂花香，迷迷糊糊地想：“这破毯子……睡着倒比那龙床还舒服……”
星河尽头的光雾轻轻荡漾着，裹着那个歪歪扭扭、寻到了自在的身影，缓缓沉入一片更深的安宁与温暖里。