谭浩跪在灰烬里，指节抵着地面微微发颤。
他望着三步外那个缩成一团的小身影——十二岁的自己，校服领口磨得起毛，正蜷在消防通道的台阶上，手机屏幕的冷光映得眼尾发红。
手机里跳出的消息还亮着：项目延期，全员通宵。这是他穿越前最后一天的记忆，当时他蹲在这里躲着主管的骂声，捂着饿得抽痛的胃，往嘴里塞凉透的便利店三明治。
小浩。他喉咙发涩，伸手去碰那道虚影。
指尖穿过对方肩膀时，像是戳进了棉花里，软得让人心慌。
幼年谭浩突然抬起头，眼睛肿得像两颗红樱桃，却在看到他时露出个傻乎乎的笑：哥？
你怎么来了？
我来接你回家。话刚出口，谭浩就想起了什么似的顿住——前世的他哪有什么哥哥？
这孩子不过是记忆里最孤独的自己，在幻想有人来救。
你还记得疼吗？
清稚的声音从耳畔传来。
谭浩偏头，看见个巴掌大的身影蹲在他肩头。
那是个穿着赤金短衫的小人儿，发尾飘着星火，眼睛像两盏小灯，正歪着脑袋看他。
他重复这两个字，喉结动了动。
记忆突然像被撕开的碎纸片——加班到凌晨三点时，胃里翻涌的灼烧感；被客户骂哭后，躲在厕所用冷水拍脸，镜子里眼睛红得像兔子；给白小刀塞最后半块饼时，自己摸着咕咕叫的肚子，笑着说我不饿。
这些画面他曾以为早忘了，此刻却像被火烤过的墨，在识海里晕染得越来越清晰。
我......他的声音突然哽住。
一滴泪砸在灰烬里，溅起细小的火星。
那火星像是引燃了什么，他心口的位置突然发烫。
赤金色的火焰从他指尖窜起，烧穿了脚下的灰烬，烧碎了四周凝固的时空。
幼年谭浩的虚影在火光中朝他跑来，这次他终于触到了对方的手——温热的，带着点汗湿的温度。
别怕。他把小自己护在怀里，以后不会再让你躲在这里了。
同一时刻，外界的风暴中心。
冷漠神格站在五法则大网前，指尖缠着的法则锁链正发出刺耳的崩裂声。
他忽然低头，看见自己胸口裂开一道光痕，像是被什么从内部推开的门。
吵完了吗？
带着点懒洋洋尾音的声音从光痕里传来。
咸鱼人格迈着松垮的步子走出来，发梢还翘着根草，像是刚从午睡中被叫醒。
他抬头看了眼摇摇欲坠的法则大网，伸手揉了揉后颈的淡粉疤——那是前世被咖啡烫的，此刻正微微发烫。
早说过，吵架解决不了问题。他走到冷漠神格身侧，抬手轻轻一抖。
原本缠绕着的混沌网突然起了变化：的法则化作一段轻快的摇篮曲，的光雾凝成一串风铃，风一吹就叮咚作响；的黑链滴下眼泪，每滴都映着某段被遗忘的委屈；的金纹织成半透明的拥抱，轻轻环住那些在网里挣扎的残念；的灰雾聚成一封封道歉信，字迹歪歪扭扭，却带着温度。
百万残念突然安静下来。
他们被迫看着自己最不堪的记忆——被背叛时的颤抖，失去挚爱时的窒息，被误解时的委屈——可耳边又响起那个熟悉的声音：看清楚了？
这就是活着。
疼过，笑过，才叫活过。
我不逃了，你们也别逃。
静语蝶的翅膀在这时彻底展开。
最后一缕残念随着蝶翼的震颤没入林诗雅眉心，她猛然睁眼，泪水地落下来。
眼前的画面还在晃——谭浩叼着草逗她时的笑，被她冷脸拒绝后还往她茶里塞蜜饯的傻样，刚才坠入深渊前说等我回来时的温柔。
哥......她哑着嗓子呢喃，声音轻得像片羽毛，我想回家。
终焉阵地碎成星屑。
秦岳山站在光雾里，望着谭浩的方向笑出了泪：原来......神也可以这样活。话音未落，他的身影便散作光点，融入风里。
无归的虚影在崩溃的法则里飘了飘，最后低低说了句：总算......没把你变成天道。便跟着消散了。
白小刀化光前用力看了谭浩一眼，唇形分明在说：下次饿了，叫我。
两面风不知何时交织成了暖融融的风，轻轻托起林诗雅。
谭浩从深渊里一步跨出，发梢还沾着灰烬，却在看见她的瞬间弯了眼。
他走过去，把人打横抱起来，动作轻得像是怕碰碎什么：走了，再晚食堂该收摊了。
归心钟的清鸣第三次荡开。
这钟声比前两次都轻，却像是敲进了每个人的心里。
余音里，谭浩抱着林诗雅往山下走，风掀起他的衣摆，露出腰间挂着的半块桂花糕——是厨房嬷嬷今早硬塞给他的，他说留着当夜宵。
而在无人注意的角落，一块青灰色的石头从虚空中缓缓浮现。
石面光滑如镜，上面用淡金色刻着一行字：那天，他选择了醒来。
冷宫废墟的晨光比往年来得更早些。
谭浩靠在重建的凉亭柱边打盹，林诗雅的头枕在他腿上，睡得正香。
他手里还攥着半块凉透的桂花糕，嘴角沾着点碎屑——也不知是他偷吃的，还是刚才喂林诗雅时蹭上的。
归心钟的余韵还在空气里飘着，混着晨雾里的桂花香。
远处传来厨房嬷嬷的吆喝：九皇子！
早饭蒸了新米糕，再不来要凉喽——
谭浩迷迷糊糊翻了个身，把林诗雅往怀里拢了拢。
他闭着眼嘟囔：再睡五分钟......就五分钟......
晨风掀起他的衣角，露出后颈那道淡粉色的疤。
在晨光里，那道疤竟泛着点点金芒，像是被什么温柔的力量包裹着。