木牌上的字歪歪扭扭，像用树枝随便划的，却被人用红漆描了又描：“今日本地吵架系个人恩怨，与居委会无关。”
谭浩蹲在村口老槐树下，手里捏着半块没吃完的芝麻糖，仰头盯着那块木牌。
风掀起他腰间晃荡的玉坠，撞在腿上发出轻响——那是昨儿个隔壁张婶硬塞的“保平安”物件，说是比宫里的金玉更灵。
“阿浩，你看西边田埂！”挑水的刘二柱趟着泥水跑过来，裤脚沾着泥点，“刻碑鬼那老小子又在折腾，我瞅着碑上写的啥‘午休被抓包，责任自负’，你说他是不是疯了？”
谭浩挠了挠后颈，芝麻糖屑簌簌落进衣领。
他顺着刘二柱手指望去，果然见刻碑鬼蹲在田埂边，凿子敲得“叮叮”响，泥点子溅了半张脸。
碑身还没干，新刻的字泛着湿润的土色，最后一笔“负”字拖得老长，像是急着要把什么刻进石头里。
“谁又打着我旗号搞事情？”谭浩把糖纸揉成团，顺手塞进刘二柱手里，“前儿个王寡妇说她鸡丢了是我显灵，我还去帮她在草垛里翻了半宿——”
话音未落，身后传来裙裾扫过青石板的声响。
林诗雅站在他身后，袖中金焰密函的光透过素白锦缎，在地上投下细碎的光斑。
她指尖轻轻叩了叩谭浩肩头：“不是冒充。”
谭浩转头，正撞进她眼底的沉郁。
那抹曾像寒潭般清冽的目光，此刻浮着层化不开的雾：“他们是怕你再替他们扛责。”她摊开手掌，密函“唰”地展开，金红符纹如活物般游走，“星辰仙宗的最后通牒，七日内若无交代……”
“以‘篡改天规’罪名发动跨界清洗。”谭浩接得顺口，像是早把这些话在梦里听过千遍。
他蹲下来，用树枝在泥地上画圈，圈里歪歪扭扭写着“不扛责”三个字，“上回王猎户被妖兽伤了，我顺手改了他伤口的‘痛觉规则’，他们非说我是神；前儿个洪水冲了堤坝，我把‘水流方向’调了调，他们又说我是救星……”他用鞋尖蹭掉泥子，抬头时眼底泛着点水光，“我就是想让他们少疼点，少苦点，怎么就成了罪名？”
林诗雅没说话。
她望着谭浩发顶翘起的呆毛被风掀得乱颤，忽然想起三日前他刚醒时，枕下那本日记本上淡去的字迹——“允许别人继续睡”。
原来他早把所有“麻烦”都写成了自己的“义务”，却独独忘了在“责任”二字上画个叉。
夜幕来得比往常早。
铜灯姬悬在城楼飞檐下，灯芯拨得老长，暖黄的光把整座难民安置区照得透亮。
她原本的青光总带着古战场的凉意，此刻却像被人往灯油里添了把火，连灯身都微微发烫。
断忆樵扛着原木从她身下跑过，肩头勒出红痕也不喊疼，只冲她喊：“灯姬姑娘，再亮些！茅屋顶要加固，得看清钉子眼！”
刻碑鬼的凿子声穿透雨幕。
他脱了外衫，露出精瘦的脊背，每凿一个字就往碑上吐口唾沫：“‘自愿不信神’——呸！‘后果自己担’——呸！”泥水里泡着半块冷馍，他咬一口就呛得咳嗽，却不肯停手，“咸神爱睡觉，咱得把他的觉给守好了！”
暴雨在子时突然倾盆。
谭浩站在瓜棚外，手里的油纸伞被风卷得东倒西歪。
他望着远处——万千灯笼次第亮起，像有人把银河揉碎了撒在人间。
老妇举着灯笼守在柴房外，少年提着灯给加固茅屋的人照路，连忘川童都踮着脚，把陶碗里的灯芯拨得更亮些。
“谭哥哥！”忘川童踩着积水跑过来，陶碗里的水晃得厉害，“灯灯说要保护你！”
谭浩蹲下身，替他擦了擦脸上的 雨 水。
孩子的手冰凉，却攥着块烤红薯，还带着余温：“张奶奶给的，她说咸神肯定没吃晚饭。”
天际突然裂开一道紫痕。
雷云翻涌如兽，符律的光刺得人睁不开眼——那是仙宗的“清道雷劫”，要把“伪神”连同其庇佑的凡界一并碾碎。
百姓们没逃。
他们举着灯笼往高处走，往雷暴最烈的方向走。
灯笼的光汇成片，像面倒扣的碗，把整座城护在中央。
铜灯姬的光芯“轰”地炸开，化作万千流萤，融入光海；断忆樵扔了原木，张开双臂护着身侧的老妇；刻碑鬼把最后一块碑立在城门口，碑上的字被雨水冲得发亮：“要罚罚我们，他只是想让我们活得像个人。”
一道闪电劈下。
谭浩屏住呼吸。
他看见那道紫电撞在光海上，像块烧红的铁掉进冰窖，“滋啦”一声炸成碎片。
碎片里竟透出烤红薯的甜香——和张奶奶灶膛里的一模一样。
“我又没让你们这么干……”谭浩的声音被雨声撕碎。
他望着光海里晃动的人影，想起昨儿个张婶塞给他的玉坠，想起刘二柱硬塞的芝麻糖，想起刻碑鬼碑上歪歪扭扭的字。
原来他们早把他藏在“最温柔的记忆里”的东西，全掏出来拼成了盾。
后山上的夜更凉。
谭浩坐在岩石旁，怀里抱着那方玉印。
他想起识海里那尊巨神，想起梦纱使者说的“自我封印”，想起自己总以为藏得很好的“不想当神”的念头。
此刻他盯着玉印，突然举起手狠狠砸向岩石——“啪”的一声，玉印纹丝未动，他虎口却裂开道血口，血珠滴在石上，像朵开败的花。
“我不想当神，也不想当英雄……”他抱着膝盖，声音轻得像句道歉，“我就想安稳吃顿饭，睡个整觉，听刘二柱说他新娶的媳妇会做糖蒸酥酪……”
识海里的巨神突然动了动。
那尊曾闭着眼的创世神，此刻竟缓缓侧过首，仿佛听见了什么被岁月尘封的声音。
而在遥远的神域，终焉之钟第十次响起。
钟声不再是单调的嗡鸣，里头混着张奶奶的灶火声，混着刘二柱的吆喝声，混着万千灯笼燃烧时“噼啪”的轻响——像整个凡界，都在替他回答。
暴雨初歇时，东域大地蒸腾起雾。
谭浩蹲在瓜棚前啃凉饼，饼渣落进泥里，被早起的麻雀啄得稀碎。
他望着远处城墙上未熄的灯笼，望着田埂边被雨水冲得更亮的石碑，忽然笑了。
笑完他又叹了口气，把最后半块饼塞进嘴里。
远处传来刘二柱的吆喝：“阿浩！张婶说糖蒸酥酪蒸好了，就等你去掀锅盖！”
谭浩抹了把脸，泥水印在腮上。
他站起身，拍了拍裤腿的草屑，往村里走。
晨雾里，他的影子被灯笼拉得老长，和千万个举灯的影子叠在一起，慢慢融进了光海深处。