南朝梁天监十六年（公元517年），建康城（今南京）的琅琊徐府内，红绸如霞，彩仗连绵。十六岁的徐昭佩身着绣着“鸳鸯戏莲”的婚服，头戴金步摇，在侍女的搀扶下踏上迎亲的马车。车外，鼓乐喧天，围观的百姓踮足张望——这桩婚事，牵动着整个梁朝的朝堂神经。
徐昭佩出身的“琅琊徐氏”，是魏晋南北朝时期的顶级门阀。自东晋以来，徐家世代为官，先祖徐羡之曾辅佐刘裕建立刘宋王朝，官至司徒；父亲徐绲时任梁朝侍中、信武将军，手握京畿兵权。而她的夫君，是梁武帝萧衍的第七子，时年十七岁的湘东王萧绎。这场婚姻，是典型的门阀与皇族的政治联姻，徐、萧两家各取所需：梁武帝需借琅琊徐氏的势力稳固江南士族的支持，徐绲则希望通过联姻，让家族在梁朝的权力格局中更进一步。
迎亲的队伍行至湘东王府时，萧绎早已等候在府门前。这位未来的梁元帝，此时虽只是藩王，却已显露出文人的清傲与敏感。他自幼聪慧，博览群书，精通书法、绘画与诗文，着有《金楼子》传世；但美中不足的是，他因幼时患病，一眼失明，身形也较常人瘦弱。当徐昭佩的花轿落地，他亲自上前掀开车帘，目光落在新娘身上时，眼中却并无新婚的喜悦，只有一丝不易察觉的审视。
徐昭佩低头行礼，余光瞥见萧绎那只被眼罩遮住的眼睛，心头微微一沉。她自幼在徐府长大，见惯了门阀子弟的俊朗风流，虽知萧绎才华横溢，却难掩对其外貌缺陷的介意。而萧绎对这位出身名门的王妃，也有着复杂的情绪：他依赖琅琊徐氏的势力，却又反感门阀女子自带的优越感。两人的婚姻，从一开始就埋下了疏离的种子。
新婚之夜，红烛高燃，映照着满室的喜庆，却暖不透两人间的隔阂。萧绎坐在案前，自顾自地翻阅着《左传》，对坐在床沿的徐昭佩不闻不问。徐昭佩强压下心中的委屈，主动起身为他斟酒：“殿下，今日是你我成婚之日，何不饮一杯合卺酒？”萧绎抬眼，淡淡道：“王妃出身名门，想必精通诗书，不如与本王论一论《诗经》中的‘桃夭’篇？”他刻意避开“夫妻”“情爱”等话题，只以文人的身份与她对话，仿佛眼前的女子不是他的妻子，而是朝堂上的同僚。
徐昭佩虽自幼熟读诗书，却不喜这般刻意的刁难。她端起酒杯，一饮而尽，语气带着几分傲气：“‘桃夭’讲的是女子出嫁，宜其室家。但臣妾以为，夫妻之道，贵在相知，而非仅论诗文。殿下若只愿与臣妾谈书论画，何不召王府的文人清客来？”萧绎闻言，脸色微沉，将书卷重重合上：“王妃倒是直率。只是本王素来不喜矫揉造作，但愿王妃日后能谨守妇道，莫要丢了琅琊徐氏的脸面。”说罢，他便起身离开了新房，留下徐昭佩独对摇曳的红烛，泪水无声地浸湿了锦被。
婚后的日子，平淡而压抑。湘东王府规制宏大，却冷清得像座牢笼。萧绎常年在外游历或处理藩地事务，即便在府中，也多是与幕僚们谈诗论文，极少踏入徐昭佩的寝殿。徐昭佩出身将门，性格本就刚烈爽朗，受不了这般冷遇。她曾试图主动示好，为萧绎整理书房，为他缝制冬衣，却都被他冷淡回绝。一次，萧绎生病，徐昭佩亲自熬了汤药送去，他却当着众人的面说：“王妃贵为门阀之女，何须做此粗活？让下人来便是。”这句话，像一根刺，深深扎进徐昭佩的心里——他并非不懂她的心意，只是不愿接受罢了。
彼时的梁朝，正值鼎盛时期。梁武帝萧衍沉迷佛教，在建康修建了大量寺庙，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的景象，正是此时的写照。但表面的繁华下，隐藏着深刻的危机：皇族与门阀之间的权力斗争日益激烈，地方藩王拥兵自重，北方的北魏分裂为东魏、西魏，对梁朝虎视眈眈。徐昭佩身处王府，虽不直接参与朝政，却也能从府中幕僚的议论、父亲徐绲的书信中，感受到朝堂的暗流涌动。她知道，自己的婚姻不仅关乎个人幸福，更关乎家族的荣辱，因此即便心中不满，也只能暂时隐忍。
梁普通七年（公元526年），萧绎被梁武帝任命为荆州刺史，镇守江陵（今湖北荆州）。江陵是梁朝的西部重镇，扼守长江中游，战略地位极为重要。徐昭佩随萧绎前往江陵，离开了繁华的建康，也离开了熟悉的家族势力范围。在这座陌生的城市里，她与萧绎的关系，非但没有缓和，反而愈发紧张。
此时的萧绎，已不再是当年那个青涩的藩王。他在荆州广纳贤才，整顿吏治，势力日渐壮大，同时也变得更加自负与多疑。他因独眼而自卑，却又极度渴望他人的认可，尤其忌讳别人提及他的外貌缺陷。而徐昭佩，在常年的冷遇中，那份隐忍已久的怨气，终于开始爆发。
一日，萧绎处理完政务，心血来潮，想去徐昭佩的寝殿坐坐。侍女提前通报，徐昭佩却并未像往常一样整理妆容、盛装迎接，反而只在脸上化了半面妆——左脸敷粉描眉，右脸则素面朝天，甚至故意露出几分憔悴。萧绎踏入殿中，见她这般模样，先是一愣，随即明白了她的用意，脸色瞬间铁青。
“王妃这是何意？”萧绎的声音带着压抑的怒火。徐昭佩却故作镇定，起身行礼，语气带着几分讥讽：“殿下只有一只眼睛能视物，臣妾化半面妆，已然足够，何必费力化全脸？”这句话，像一把尖刀，狠狠刺穿了萧绎的自尊心。他气得浑身发抖，指着徐昭佩，却一时说不出话来，最终拂袖而去，临走前留下一句：“放肆！日后若无本王传唤，王妃不必出现在本王面前！”
这便是历史上着名的“半面妆”事件。徐昭佩以这种极端的方式，宣泄着心中的不满，却也彻底点燃了她与萧绎之间的战火。有人说她愚蠢，以卵击石；也有人说她刚烈，不愿在无爱的婚姻中苟且。但无论如何，“半面妆”成了两人关系破裂的标志，此后萧绎对她的厌恶，几乎毫不掩饰。
其实，徐昭佩的“半面妆”，并非一时冲动。在江陵的日子里，她亲眼目睹萧绎纳了多位姬妾，其中最受宠的，是一位名叫王贵嫔的女子。王贵嫔出身低微，却温柔顺从，对萧绎百依百顺，深得其欢心。萧绎常常与王贵嫔一同游山玩水，吟诗作对，将徐昭佩彻底抛在脑后。徐昭佩曾试图与王贵嫔争宠，却发现自己无论如何讨好，都换不来萧绎的一丝青睐。久而久之，她便放弃了争宠，转而以“叛逆”的方式对抗这段冰冷的婚姻。
除了“半面妆”，徐昭佩还有一个让萧绎极为不满的习惯——嗜酒。她常常在寝殿中独自饮酒，喝到酩酊大醉，有时甚至会在萧绎前来时，故意装作醉酒失态。一次，萧绎与幕僚们在王府的花园中宴饮，召徐昭佩作陪。徐昭佩却喝得酩酊大醉，席间不仅说错话，还不慎将酒洒在了萧绎的朝服上。萧绎大怒，当即下令将她送回寝殿，并斥责道：“王妃如此失仪，简直丢尽了王府的脸面！”
徐昭佩的“放纵”，其实是一种绝望的反抗。她出身名门，本应是众星捧月的贵女，却在婚姻中活得如同囚徒。她渴望爱与尊重，却只得到冷漠与羞辱。在那个男权至上的时代，女性无法自主选择婚姻，更无法轻易摆脱婚姻的束缚。徐昭佩既不愿像其他姬妾那样卑躬屈膝，便只能以这种近乎自毁的方式，维护自己最后的尊严。
但她的反抗，也让她付出了代价。萧绎对她的厌恶日益加深，不仅减少了对她寝殿的供给，还在王府中处处孤立她。府中的下人见风使舵，对她也渐渐怠慢起来。徐昭佩的日子，变得愈发艰难。她常常独自站在寝殿的窗前，望着江陵城外的长江，心中充满了迷茫与悲凉。她不知道，这样的日子，何时才是尽头。
梁大通二年（公元528年），徐昭佩生下了她与萧绎的第一个孩子，是个女儿，取名萧含贞。女儿的降生，曾让两人的关系出现过一丝缓和。萧绎虽仍不喜徐昭佩，却对这个女儿十分疼爱，时常来看望。徐昭佩也借着女儿的由头，与萧绎有了更多的接触。那段时间，王府中似乎多了几分烟火气，徐昭佩脸上也渐渐有了笑容。
然而，好景不长。两年后，徐昭佩又生下了一个儿子，取名萧方等。萧方等自幼聪慧，擅长骑射与兵法，深得萧绎的喜爱。但随着孩子们渐渐长大，萧绎对徐昭佩的态度，又恢复了往日的冷漠。他将所有的精力，都放在了培养儿子、扩张势力上，对徐昭佩依旧不闻不问。徐昭佩再次陷入了孤独的深渊。
就在这时，一个名叫暨季江的男子，走进了她的生活。暨季江是萧绎的幕僚，出身江南士族，长相俊朗，才华横溢，尤其擅长音律。他常随萧绎出入王府，与徐昭佩有了不少接触。暨季江深知徐昭佩在王府中的处境，对她充满了同情；而徐昭佩在他身上，感受到了久违的温暖与尊重。两人一来二去，渐渐产生了情愫。
起初，他们的交往还较为隐秘。暨季江会借着送文书的机会，偷偷给徐昭佩带去一些她喜欢的点心或诗集；徐昭佩则会在萧绎外出时，召暨季江到寝殿，与他一同抚琴作画，倾诉心中的苦闷。在那段黑暗的日子里，这份禁忌的感情，成了徐昭佩唯一的精神寄托。
但纸终究包不住火。一次，暨季江在与友人饮酒时，酒后失言，说了一句：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”这句话很快传遍了江陵城，甚至传到了萧绎的耳中。“徐娘半老”这个成语，便由此而来，原本是暨季江对徐昭佩的赞叹，后来却渐渐演变成了形容中年女子风韵犹存却作风不检点的贬义词。
萧绎得知此事后，怒不可遏。他当即下令将暨季江抓起来，打入大牢。但他并未立刻处置徐昭佩，而是选择了隐忍。此时的萧绎，正忙于与其他藩王争夺权力，徐昭佩背后的琅琊徐氏，仍是他需要拉拢的势力。他不想因一时之气，与琅琊徐氏彻底决裂。但他对徐昭佩的恨意，却已深入骨髓。
徐昭佩得知暨季江被抓，心急如焚。她多次向萧绎求情，却都被无情拒绝。最终，暨季江被萧绎以“通奸王妃，秽乱王府”的罪名，流放岭南（今广东、广西一带）。临行前，徐昭佩设法托人给暨季江带去一封信，信中只有八个字：“君若安好，便是晴天。”这八个字，道尽了她的无奈与牵挂。
暨季江的离开，给了徐昭佩沉重的打击。但她并未就此收敛，反而变得更加放纵。不久后，她又与另一位名叫贺徽的诗人有了私情。贺徽是梁朝有名的才子，曾因一首《咏梅诗》名动建康。他来到江陵后，被萧绎聘为幕僚，负责整理典籍。徐昭佩欣赏他的才华，常常以探讨诗文为由，与他私下见面。两人在王府的花园中、江边的亭子里，留下了许多缠绵的时光。
徐昭佩的行为，越来越大胆。她似乎并不在乎是否会被萧绎发现，甚至带着几分刻意的挑衅。有人说，她是破罐子破摔；也有人说，她是想用这种方式，逼萧绎休了她，彻底摆脱这段痛苦的婚姻。但无论她的初衷是什么，她的行为，都让她在世人眼中的形象一落千丈。当时的江南士族，虽风气开放，对男女之事的约束不如北方严格，但“王妃私通”仍是惊世骇俗的丑闻。琅琊徐氏的族人得知后，纷纷派人前来劝说徐昭佩，让她收敛言行，顾全家族颜面。但徐昭佩早已心灰意冷，对族人的劝说置若罔闻。
萧绎对徐昭佩的所作所为，看在眼里，恨在心里。他表面上不动声色，暗地里却开始削弱琅琊徐氏的势力。他借故将徐昭佩的父亲徐绲调离京畿，派往偏远的广州任职；又将徐氏家族在朝中的几位官员罢官免职。徐昭佩知道，萧绎这是在报复她，也是在向琅琊徐氏宣战。她与萧绎之间，早已不再是夫妻间的恩怨，而是牵扯到家族利益与权力斗争的生死较量。
梁太清二年（公元548年），一场突如其来的战乱，打破了梁朝的平静。东魏降将侯景以“清君侧”为名，在寿阳（今安徽寿县）起兵叛乱，率军南下，直逼建康。侯景叛军一路势如破竹，很快就攻占了建康城外的朱雀航，将梁武帝围困在台城（皇宫所在地）内。史称“侯景之乱”。
消息传到江陵，萧绎震惊不已。他一方面下令整军备战，准备出兵救援建康；另一方面，却又暗中打着自己的算盘。此时的梁武帝已年过八十，年迈体衰，而太子萧纲懦弱无能。萧绎早已觊觎皇位，他希望借侯景之乱，削弱其他藩王的势力，坐收渔翁之利。因此，他虽率军东进，却走走停停，始终与侯景叛军保持着距离。
徐昭佩身处江陵王府，看着萧绎忙于军务，野心勃勃，心中充满了不安。她知道，这场战乱，不仅会改变梁朝的命运，也会改变她和孩子们的命运。她唯一的希望，就是儿子萧方等能平安长大，将来有所作为。
萧方等此时已年满十八岁，他自幼目睹父母失和，心中对父亲萧绎既有敬畏，又有不满。他渴望得到父亲的认可，却又看不惯父亲的自私与冷漠。侯景之乱爆发后，萧方等主动向萧绎请缨，要求率军前往建康救援祖父。萧绎起初并不愿意，他担心萧方等年轻气盛，贸然出兵会损兵折将，影响自己的势力。但在萧方等的再三恳求下，又加上幕僚们劝说“世子出征可彰显王府忠义，收拢人心”，萧绎才勉强同意，任命萧方等为贞威将军，率领三千精兵先行出发。
临行前夜，徐昭佩亲自为儿子整理行装。她看着萧方等年轻而坚毅的脸庞，泪水忍不住滑落：“方等，战场凶险，你一定要照顾好自己。若事不可为，切莫逞强，记得回来，母亲还在王府等你。”萧方等握住母亲的手，语气坚定：“母亲放心，孩儿此去，定要平定叛乱，救出祖父，让父亲刮目相看，也为母亲争一口气！”他知道母亲在王府的委屈，总想用自己的战功，为母亲赢得一份尊重。
徐昭佩望着儿子离去的背影，心中充满了牵挂与不安。她整夜未眠，在佛堂中焚香祷告，祈求菩萨保佑儿子平安归来。然而，命运却对她露出了最残酷的一面。萧方等率军行至郢州（今湖北武汉）时，遭遇了侯景叛军的伏击。叛军人数众多，且个个凶悍善战，萧方等所率的三千精兵虽奋勇抵抗，却终究寡不敌众。激战中，萧方等身中数箭，仍坚持指挥作战，最终力竭坠马，被叛军乱刀砍死，年仅十八岁。
消息传回江陵，徐昭佩如遭雷击，当场昏厥过去。醒来后，她不顾侍女的阻拦，跌跌撞撞地跑到萧绎的书房，哭着求他为儿子报仇。但此时的萧绎，正忙于与湘州刺史河东王萧誉争夺地盘，得知萧方等战死的消息，竟只是淡淡地说了一句：“吾儿勇而无谋，此乃必然之祸。”随后便继续与幕僚们商议军务，仿佛死去的不是他的亲生儿子。
徐昭佩看着萧绎冷漠的神情，心中的最后一丝希望彻底破灭。她终于明白，在这个男人心中，权力永远比亲情重要。她趴在地上，哭得撕心裂肺，却再也换不来他一丝怜悯。那一天，徐昭佩在书房外跪了整整一夜，雨水混着泪水，浸湿了她的衣衫，也浇灭了她心中最后一点温情。
萧方等的死，成了徐昭佩心中永远的痛。她开始变得更加沉默，常常一个人坐在儿子的房间里，看着他留下的弓箭、书籍，默默流泪。而萧绎，不仅没有安慰她，反而因为她“整日哭泣，扰乱王府人心”，将她迁往王府西侧的偏僻院落居住，派人严加看管，形同软禁。
就在徐昭佩深陷悲痛之时，王府中又传来了一个让她雪上加霜的消息——王贵嫔生下了一个儿子，取名萧方智。萧绎对这个新生儿极为宠爱，不仅赏赐了王贵嫔大量金银珠宝，还下令大赦王府上下，甚至亲自为萧方智举办了隆重的满月宴，邀请了江陵城内的所有官员与士族名流。宴会上，萧绎抱着萧方智，笑得合不拢嘴，不停地向众人夸赞“此子乃上天赐予我萧家的祥瑞”。
徐昭佩被软禁在偏僻院落，自然没有资格参加满月宴。她从侍女口中得知宴会的盛况，心中充满了悲凉与愤怒。她知道，萧方智的出生，意味着她和女儿萧含贞在王府中的地位，将更加岌岌可危。王贵嫔本就受宠，如今又生下了皇子，定会对她步步紧逼。而萧绎，早已对她恨之入骨，说不定哪天就会为了讨好王贵嫔，对她和女儿痛下杀手。
绝望之中，徐昭佩开始变得有些偏执。她常常对着镜子，看着自己日渐憔悴的面容，回想起年轻时的骄傲与意气，再想到如今的屈辱与痛苦，心中的恨意如同野草般疯长。她恨萧绎的冷漠无情，恨王贵嫔的步步紧逼，恨自己命运的悲惨，更恨这个吃人的封建礼教——它将她困在婚姻的牢笼中，剥夺了她追求幸福的权利，最终让她落得如此下场。
梁太清三年（公元549年），台城被侯景叛军围困长达一百三十多天后，最终陷落。梁武帝萧衍被侯景囚禁在台城的净居殿中，断绝了饮食供应。这位曾一手开创梁朝盛世的皇帝，最终在饥饿与绝望中病逝，享年八十六岁。侯景随即拥立太子萧纲为帝，是为梁简文帝，自己则担任相国、宇宙大将军，总揽朝政，控制了建康的局势。
梁武帝的死讯传到江陵，萧绎不仅没有表现出丝毫悲伤，反而认为这是自己夺取皇位的最佳时机。他一方面发布檄文，号召天下诸侯共同讨伐侯景，以“复仇雪耻”为名，收拢人心；另一方面，却继续对其他藩王用兵，先后击败了湘州刺史萧誉、雍州刺史萧詧（chá）等竞争对手，逐渐控制了长江中游的大部分地区，成为梁朝最具实力的藩王。
徐昭佩被软禁在偏僻院落，虽无法参与朝政，却时刻关注着局势的变化。她知道，萧绎一旦平定侯景之乱，必然会登基称帝。而她，作为萧绎的正妃，却与他积怨已久，又有“私通外臣”的丑闻，一旦萧绎称帝，她绝无好下场。因此，她开始暗中联络旧部，希望能为自己和女儿萧含贞寻一条生路。
徐昭佩的父亲徐绲此时已从广州调回江陵，担任领军将军，手中仍掌握着部分兵权。徐昭佩通过心腹侍女，偷偷给父亲送去书信，希望父亲能暗中保护她和女儿，若萧绎登基后对她们不利，便带着她们逃离江陵，前往江南的徐氏封地避难。徐绲接到书信后，心中十分为难。他深知萧绎的为人，一旦得罪他，不仅自己会身败名裂，整个琅琊徐氏都可能遭受灭顶之灾。但徐昭佩毕竟是他的亲生女儿，他又不能坐视不管。最终，徐绲暗中安排了几名亲信侍卫，潜伏在徐昭佩居住的院落附近，随时准备接应。
与此同时，萧绎在江陵积极筹备讨伐侯景的事宜。他任命大将王僧辩为大都督，率领大军从江陵出发，顺江而下，直逼建康；又派陈霸先（后来的陈武帝）从岭南起兵，北上与王僧辩会师。两支大军势如破竹，很快就击溃了侯景叛军的主力。梁承圣元年（公元552年）三月，王僧辩与陈霸先率军攻入建康，侯景仓皇出逃，在逃亡途中被部下所杀，首级被送往江陵。历时五年的侯景之乱，终于平定。
侯景之乱的平定，让萧绎的威望达到了顶峰。江陵城内，官员与士族们纷纷上书，劝萧绎登基称帝。萧绎假意推辞了几次后，便在江陵称帝，改元承圣，是为梁元帝。登基大典那天，江陵城内张灯结彩，锣鼓喧天，百姓们夹道欢迎，场面极为盛大。萧绎身着龙袍，坐在銮驾上，接受百官的朝拜，脸上洋溢着志得意满的笑容。
而徐昭佩，作为梁元帝的正妃，却被排除在登基大典之外。她被软禁在偏僻院落，听着外面的锣鼓声与欢呼声，心中充满了凄凉。她知道，萧绎登基后，第一件事就是要整顿后宫，而她，无疑是第一个要被“整顿”的人。王贵嫔如今已是贵为皇贵妃，又有皇子萧方智在手，定会在萧绎面前不断诋毁她，必欲除之而后快。
果然，登基不久，萧绎便以“徐妃失德，秽乱宫闱，败坏皇家颜面”为由，将徐昭佩的父亲徐绲罢官免职，流放至建安（今福建建瓯）。徐绲被流放后，徐昭佩失去了最后的靠山，在宫中彻底陷入了孤立无援的境地。王贵嫔趁机在萧绎面前进谗言，说徐昭佩“心怀怨恨，暗中诅咒陛下与皇子”，请求萧绎将她赐死，以正后宫风气。
萧绎本就对徐昭佩恨之入骨，如今又有王贵嫔的煽风点火，便下定了要除掉她的决心。但他又担心直接赐死徐昭佩，会引起琅琊徐氏残余势力的不满，毕竟徐氏在江南经营多年，根基深厚。因此，他并没有立刻下令处死徐昭佩，而是采取了更残酷的方式——将她彻底打入冷宫，断绝她与外界的一切联系，让她在孤独与绝望中慢慢死去。
打入冷宫后，徐昭佩的生活变得极为凄惨。她居住的宫殿破旧不堪，墙壁上布满了蛛网，地面潮湿阴冷。每日的饮食只有简单的粗粮与冷水，甚至有时连饭都吃不饱。宫女太监们见她失势，也对她百般刁难，动辄打骂。徐昭佩曾试图反抗，却被太监们打得遍体鳞伤。她看着镜中形容枯槁、满身伤痕的自己，不禁想起了当年那个身着华服、意气风发的琅琊徐女，心中充满了无尽的悔恨与不甘。
女儿萧含贞得知母亲被打入冷宫，心急如焚，多次向萧绎求情，却都被无情拒绝。萧绎甚至下令，禁止萧含贞再去探望徐昭佩，否则就将她嫁给北方的突厥可汗，作为政治联姻的工具。萧含贞无奈，只能偷偷托宫女给母亲送去一些衣物与食物，却也常常被守卫拦截。母女二人，虽同在一座王府，却如同隔了万水千山，无法相见。
梁承圣二年（公元553年），深秋。江陵的天气渐渐转凉，冷宫中更是寒风刺骨。徐昭佩蜷缩在冰冷的床榻上，身上只盖着一床破旧的薄被。她已经病了很久，咳嗽不止，身体日渐衰弱。宫女们对她不闻不问，只有一个名叫春桃的小宫女，因曾受过徐昭佩的恩惠，偷偷给她熬药、擦拭身体，算是她在冷宫中唯一的慰藉。
这一日，春桃给徐昭佩端来一碗稀粥，小声对她说：“娘娘，外面传来消息，说陛下要立萧方智为太子了。王贵妃现在权势滔天，宫里的人都说，等太子立了，娘娘您……”春桃话说到一半，便哽咽着说不下去了。徐昭佩看着春桃，虚弱地笑了笑：“我知道，我这日子，也快到头了。”
她挣扎着坐起身，让春桃为她梳妆。春桃不解：“娘娘，都这个时候了，还梳妆做什么？”徐昭佩望着铜镜中憔悴的自己，眼神中闪过一丝往日的骄傲：“我是琅琊徐氏的女儿，就算死，也要死得有尊严。”春桃无奈，只能拿起梳子，为她梳理头发。徐昭佩看着镜中的自己，突然说道：“春桃，帮我化半面妆吧。”
春桃愣住了：“娘娘，您忘了，当年您就是因为半面妆，才彻底得罪陛下的……”徐昭佩摇摇头，语气平静却坚定：“我没忘。但那半面妆，是我对这段无爱婚姻的反抗，是我最后的骄傲。如今我要死了，也要带着这半面妆，让萧绎知道，我徐昭佩，就算输了性命，也没输了骨气！”
春桃含泪点头，拿起胭脂水粉，为徐昭佩化起了半面妆。左脸敷上淡淡的粉，描上细长的眉毛，涂上鲜艳的胭脂，依旧是当年那个骄傲明艳的徐妃；右脸则素面朝天，露出憔悴的面容与深深的皱纹，诉说着她这些年的苦难与悲凉。当妆容完成，徐昭佩看着镜中的自己，眼中闪过一丝释然的笑容。
她让春桃取来纸笔，强撑着病体，写下了一封绝笔信。信中，她没有抱怨萧绎的冷漠，也没有哭诉自己的委屈，只是平静地回顾了自己的一生：从出身名门的贵女，到嫁入王府的王妃，再到被打入冷宫的弃妇，她的一生，都被束缚在封建礼教与政治联姻的枷锁中。她写道：“吾本琅琊女，嫁与帝王家。半面妆为傲，一生恨为沙。若有来世路，不做帝王花。”
写完绝笔信，徐昭佩将它交给春桃，嘱咐道：“等我死后，你把这封信交给公主（萧含贞），让她记住，女子当为自己而活，莫要重蹈我的覆辙。”随后，她从怀中取出早已准备好的毒药——那是她在得知萧绎要立萧方智为太子后，托春桃偷偷从宫外买来的。她看着那瓶黑色的毒药，没有丝毫犹豫，一饮而尽。
毒药很快发作，徐昭佩感到腹中剧痛，浑身抽搐。她躺在冰冷的床榻上，望着窗外飘落的秋叶，脑海中闪过许多画面：新婚之夜萧绎冷漠的脸庞，“半面妆”时他愤怒的眼神，儿子萧方等离去时坚毅的背影，女儿萧含贞哭泣的面容……最终，她的目光落在了铜镜中那半面妆容上，嘴角带着一丝淡淡的笑容，永远地闭上了眼睛。
当徐昭佩的死讯传到萧绎耳中时，他正在与大臣们商议国事。他只是淡淡地说了一句：“知道了。”随后便继续议事，仿佛死去的只是一个无关紧要的陌生人。直到大臣们提醒他“徐妃乃陛下正妃，虽失德，仍需按王妃之礼下葬”，他才不耐烦地挥挥手：“随意埋了便是，不必张扬。”
最终，徐昭佩被草草埋葬在江陵城外的乱葬岗上，没有墓碑，也没有谥号，就像她从未在这个世界上存在过一样。春桃按照徐昭佩的嘱咐，将绝笔信交给了萧含贞。萧含贞读完信后，哭得肝肠寸断，却不敢在萧绎面前表露分毫，只能偷偷派人去乱葬岗，为母亲立了一块小小的石碑，上面刻着“先母徐氏之墓”六个字。
不久后，萧绎正式立萧方智为太子，王贵嫔被册封为皇后，母仪天下。而徐昭佩的故事，却渐渐被人们遗忘。只有“徐娘半老”这个成语，流传了下来，却早已偏离了它最初的含义，成了世人嘲讽她的工具。
梁承圣三年（公元554年），西魏大军南下，攻打江陵。萧绎因刚愎自用，不听大臣劝阻，最终导致江陵失守，自己也被西魏俘虏，不久后被处死。萧方智虽在王僧辩、陈霸先的拥立下即位，却只是个傀儡皇帝，不久后便被陈霸先废黜，梁朝灭亡，陈朝建立。
萧含贞在江陵城破时，趁乱逃出了王府，前往江南的徐氏封地。她一直珍藏着母亲的绝笔信，直到晚年，才将母亲的故事告诉了自己的子孙。徐昭佩的一生，才得以在家族的族谱中，留下了淡淡的一笔。
千年之后，当人们再次提起徐昭佩，大多只记得“半面妆”与“徐娘半老”的丑闻，却很少有人知道，在那个男权至上的时代，她曾以自己的方式，反抗过命运的不公，坚守过最后的尊严。她的故事，是一曲封建时代女性的血色挽歌，提醒着世人，在那些光鲜亮丽的皇家秘史背后，曾有多少女性，被剥夺了追求幸福的权利，最终沦为政治斗争与封建礼教的牺牲品。