公元5355年，地球仿佛一位步入暮年的巨人，开始无法控制地颤抖。
起初，只是零星的地震。新闻里，主播用职业化的平静语调报道着环太平洋火山带异常活跃的消息，大多数人只是瞥一眼就划了过去。但很快，大地不再是轻微晃动，而是像被一双巨手抓住，猛烈地摇晃、撕裂。海岸线上，百米高的海啸如同愤怒的天神之鞭，一次次抽打着人类文明的骄傲，将那些矗立千年的滨海城市啃噬成残破的积木。
天空则像打翻的调色盘，混乱不堪。前一刻还是诡异的橘红色晴空，下一刻就可能被鸡蛋大小的冰雹或者墨汁般的暴雨笼罩。最令人不安的，是那种挥之不去的、仿佛凝固血液般的暗红色云霞，它们低垂地压在城市天际线上，不分昼夜，给予幸存者一种无时无刻的视觉压迫。
杨帆坐在宿舍的书桌前，屏幕上是密密麻麻的量子力学公式，但他的注意力却完全不在上面。窗外，又一阵低沉的轰鸣声由远及近，桌上的水杯微微震颤，水面泛起涟漪。这已经是今天的第七次明显震感了。隔壁传来室友打游戏的叫骂声，似乎对这种天地异变早已麻木。
“妈的，又卡了！这破服务器！”
杨帆没有理会。他合上教材，走到窗边。楼下，几只流浪猫狗焦躁不安地来回奔跑，发出凄厉的嚎叫，试图寻找躲避之处。这是他注意到的第一个异常——动物的先知先觉。它们比人类更敏感，早已嗅到了末日的气息。
第二个异常，是他的手机。信号格像跳楼机一样忽上忽下，屏幕时不时闪过一片雪花，弹出各种无法理解的错误提示。官方发布的通告越来越语焉不详，从最初的“正常地质活动期”到“太阳风暴影响”，再到呼吁民众“保持冷静，相信政府”。但网络上的流言早已像病毒般扩散，各种猜测、预言，甚至疯狂的宗教言论充斥着社交媒体。
杨帆，这个名字在同学眼中多少有些另类。他成绩优异，尤其在物理和天文领域展现出过人天赋，但却极度不合群。他不参与联谊，不追逐潮流，唯一的爱好就是钻研那些晦涩的科学理论和—— secretly（秘密地）——研究各种末日生存指南。从核战争到丧尸危机，从小行星撞地球到超级火山爆发，他的硬盘里储存着大量被常人视为无用的知识和数据。在别人看来，这是不切实际的妄想，但对他而言，这是一种对未知未来的本能准备。
此刻，这种“妄想”正在变成冰冷的现实。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。恐惧无用，行动才能增加生存几率。他迅速盘点了自己的储备：宿舍里只有几包泡面、一些零食和半箱矿泉水，远远不够。
必须立刻行动。
他背上早已准备好的双肩包，里面常年备有急救包、多功能刀、手电筒、充电宝和一小卷现金。他看了一眼仍在游戏中奋战的室友，犹豫了一下，还是开口：“李浩，我觉得不对劲，最好去买点吃的喝的备着。”
李浩头也没回，手指在键盘上飞舞：“得了吧杨帆，又不是第一次地震了，过两天就好了。等我打完这局，晚上一起去吃火锅？”
杨帆不再多说。道不同，不相为谋。生存的第一课，就是有时必须独自前行。
校园里已弥漫着一种隐约的恐慌。不少人聚在一起，指着天空议论纷纷。广播里播放着维持正常的通知，但那份刻意维持的平静反而加剧了不安。杨帆骑上他那辆二手自行车，直奔离学校最近的大型超市。
超市里的景象比他预想的更混乱。人流明显比平时多，推车里塞满了米面粮油、瓶装水。货架以肉眼可见的速度空了下去。人们的脸上不再是平日的慵懒，而是写满了焦虑、警惕，甚至是一丝戾气。收音机里，本地交通台播放着路况信息，主播的声音偶尔会被刺耳的电流干扰音打断，夹杂着模糊的“……强烈建议……居家……信号不稳定……”的片段。
杨帆目标明确。他避开拥挤的主食区，直奔货架相对充裕但热量更高的区域：压缩饼干、巧克力棒、各种肉类和水果罐头。他拿了大量食盐、白糖，以及多种维生素片。水是重点，他尽可能多地搬了几大桶纯净水。经过五金区时，他拿了几卷坚固的绳索、几个打火机、一大盒电池和一支强光手电。最后是药品区，感冒药、消炎药、止泻药、纱布、酒精、碘伏，能拿的都拿了一些。
他的推车很快堆成了小山。排队结账的队伍漫长而焦躁。收银员机械地扫描着商品，眼神空洞，额头上沁出细密的汗珠。
“小伙子，买这么多……是要出远口？”身后传来一个苍老、略带沙哑的声音。
杨帆回头，是一位满头银发、皱纹深刻的老太太，她的推车里只有少量食物，却有很多蜡烛和火柴。她的眼神没有其他人的慌乱，反而有一种看透世事的平静。
“嗯，备用。”杨帆简短地回答，不想引起不必要的注意。
老太太眯着眼，望向超市玻璃窗外那片愈发浓重的血红色天空，喃喃自语，又像是在对杨帆说：“是要准备了……这天，看着吓人啊。像是……像是老天爷受了重伤，流出的血把云都染红了。”
老太太的话像一根冰刺，轻轻扎了杨帆一下。他沉默地付了钱，将物资艰难地绑在自行车后座和车把上，在不少人复杂目光的注视下，离开了超市。
回到宿舍楼下，震感再次袭来，比之前任何一次都强烈。地面剧烈起伏，楼房发出令人牙酸的呻吟，墙皮簌簌掉落。远处传来玻璃破碎和人们的尖叫声。杨帆死死扶住车把，才没被晃倒。他抬头，看到那片血红色的云层仿佛更低了，隐隐有紫白色的电弧在其中流窜。
宿舍楼里一片混乱。李浩终于不再玩游戏，正手忙脚乱地往背包里塞东西，看到杨帆回来，像是抓住了救命稻草：“杨帆！你回来了！刚、刚才太吓人了！我们是不是该去避难所？”
“暂时待在这里可能更安全。”杨帆冷静地说，开始迅速整理物资。他将重要物品集中到一个大登山包里，确保随时可以背起就走。水和其他重物分散放置，以防需要紧急撤离时无法携带。
夜幕提前降临，或者说，是那种不祥的血色吞噬了日光。电力供应变得极不稳定，灯光忽明忽灭。杨帆打开那个信号不良的旧收音机，调频到官方新闻台。
“……重复，请市民保持冷静，留在室内……政府已启动紧急预案……科学家初步判断，此次全球性灾难与太阳活动异常有关……太阳黑子活跃度达到历史峰值，高能粒子流严重干扰……滋啦……警告……检测到未知……滋啦啦……”
信号突然被一阵极其尖锐、完全无法理解的诡异频率覆盖。那声音不像任何已知的语言或信号，更像是一种疯狂的、充满杂音的嘶吼，直接钻入耳膜，刺|激着大脑。
紧接着，啪的一声，灯彻底灭了。整栋宿舍楼，乃至窗外的整个世界，瞬间陷入一片黑暗，只有天空那诡异的血红色，透过窗户，在室内投下昏暗如地狱般的光影。
几乎在同时，窗外传来了呼啸的风声。气温骤降。鹅毛大雪——不，那更像是无数冰冷、坚硬的白色颗粒——被狂风裹挟着，疯狂地拍打着窗户，发出密集的“噼啪”声。雪是血红色的，仿佛被天空的颜色浸透。
杨帆走到窗边，冰冷的玻璃映出他凝重而苍白的脸。他握紧了插在腰间的砍刀刀柄，那冰冷的触感是此刻唯一真实的东西。
风雪更急了，像无数冰冷的细针，试图刺穿一切防御。远处，隐约传来更多建筑倒塌的声音和凄厉的惨叫。
杨凡感到一股寒意从脊椎升起，那不是来自外界的风雪，而是源于内心最深处的警兆。某种无形的、远超地震和海啸的威胁，正随着这血色风雪，悄然逼近。它来了。