清晨的阳光穿透薄雾，洒在清溪县的土地上。
县城不大，一条主要街道贯穿东西，两旁是错落有致的砖瓦平房，偶尔夹杂着几栋新盖的二层小楼。
空气中弥漫着泥土和麦秸秆的混合气息，与北京的喧嚣截然不同，透着一股淳朴的乡土味道。
林雨潇背着简单的行囊，站在县委大院门口，有些忐忑又有些期待地四处张望。昨天他坐了一整天的长途汽车，才从北京辗转来到这个位于京郊的县城。
“是雨潇吧？”
一个洪亮的声音从身后传来。
林雨潇转过身，只见一位头发花白、身形微胖但精神饱满的老人正微笑着看着他。老人穿着一件洗得发白的灰色中山装，裤腿上还沾着些许泥土，脸上布满了皱纹，但一双眼睛却炯炯有神，透着一股和蔼而威严的气质。
“您就是张爷爷吧？”
林雨潇连忙迎上去，恭敬地问道。
“哈哈，正是我，张维洲。”
老人爽朗地笑了起来，拍了拍林雨潇的肩膀，“果然是年轻有为，一表人才！你爷爷身体还好吗？”
“托张爷爷的福，我爷爷身体硬朗着呢，他还让我代他向您问好！” 林雨潇笑着回答。
“好好好，替我谢谢他。”
张维洲点了点头，“一路辛苦了，坐了那么久的车。走，先跟我到办公室喝口水，歇歇脚。”
县委办公室陈设简单，一张老旧的木桌，几把椅子，墙上挂着一幅“为人民服务”的标语。张维洲的秘书给林雨潇倒了杯热茶，退了出去。
王维洲开门见山地说：“雨潇，你爷爷把你托付给我，我可不会给你特殊照顾。基层工作不是纸上谈兵，需要的是真刀真枪地干。你是农业大学的高材生，理论知识肯定扎实，但实践经验还得从零开始积累。”
林雨潇连忙站起身：“张爷爷您放心，我就是来学习的，不怕苦不怕累，您就把我当成普通的工作人员，该怎么安排就怎么安排！”
“好！有你爷爷当年的那股劲头！”
张维洲赞许地看了他一眼，“我已经跟红旗生产大队的柳秋实书记打好招呼了，你就去他那里实习。红旗大队离县城不远，条件嘛，比上不足比下有余，但肯定比不上你在北京的家。你要有心理准备。”
“我明白，张爷爷。” 林雨潇坚定地说。
“嗯，” 张维洲满意地点点头，“柳秋实是个老基层，经验丰富，为人实在，你跟着他好好学。记住，到了那里，多听、多看、多做，少说话、少发表意见，先把情况摸清楚再说。”
“是！我记住了！”
告别张维洲，林雨潇背着行囊，按照张爷爷指的路，朝着红旗生产大队走去。
出了县城，便是一望无际的田野，绿油油的麦苗长势喜人，田埂上开满了不知名的小野花。空气清新，微风拂面，带着泥土的芬芳，让人心旷神怡。
走了大约一个小时，林雨潇终于看到了红旗生产大队的牌子。
村子坐落在一片开阔的平原上，一排排土坯房整齐排列，村口有一棵枝繁叶茂的老槐树，树下坐着几位老人在闲聊。
林雨潇走上前，向一位老人打听柳秋实书记的住处。老人指了指村中间一栋相对宽敞的砖瓦房：“那就是柳书记家，他刚从地里回来，估计正在家吃饭呢。”
林雨潇道谢后，朝着那栋砖瓦房走去。
刚到门口，就看到一个皮肤黝黑、身材魁梧的中年男人，正端着一个粗瓷碗，蹲在门槛上扒饭，碗里是简单的咸菜和玉米糊糊。他穿着一件打了补丁的蓝色褂子，裤脚挽到膝盖，露出结实的小腿，脸上布满了风吹日晒的痕迹。
“请问，您是柳秋实书记吗？” 林雨潇问道。
中年男人抬起头，上下打量了林雨潇一番，放下碗站起身：“我就是柳秋实。你就是从北京来的大学生林雨潇吧？张书记已经跟我通过电话了。” 他的声音洪亮，带着浓厚的地方口音。
“柳书记您好，我是林雨潇，以后请您多指教！” 林雨潇伸出手。
柳秋实有些不好意思地在衣服上擦了擦手上的油污，才与林雨潇握了握手：“指教谈不上，咱们一起干活，一起学习。快进屋坐！”
柳秋实的家很简单，一间堂屋，两间厢房。堂屋里摆着一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着一张毛主席画像。
柳秋实的爱人给林雨潇倒了杯水，又拿出几个烤红薯递给他：“来，孩子，路上累了，先吃点东西垫垫肚子。”
林雨潇接过热乎乎的烤红薯，心里暖洋洋的：“谢谢嫂子。”
简单寒暄后，柳秋实便带着林雨潇熟悉村子的情况。
他领着林雨潇走遍了村里的田地、果园和饲养场，一边走一边介绍：“咱们红旗大队，主要种小麦、玉米和棉花。这几年日子比以前好过多了，但是粮食产量一直上不去，主要还是靠天吃饭，灌溉是个大问题。”
第二天一早，林雨潇就跟着柳秋实和村民们一起下田干活。他虽然是城里长大的，但在知青点待过两年，干农活并不陌生。他跟着大家一起除草、施肥，样样都干得有模有样，这让柳秋实和村民们对他有了初步的好感。
干了几天农活后，林雨潇觉得时机成熟了。在一次生产队的碰头会上，他主动提出了自己的想法：“王书记，各位乡亲们，我看咱们队里的小麦种植密度有点稀，而且施肥也不太科学。我在大学里学过，合理密植可以充分利用光照和土地资源，提高单位面积产量。另外，根据咱们这里的土壤情况，应该多施有机肥和磷肥，这样小麦的根系会更发达，抗倒伏能力也强。”
他话音刚落，会场里就安静了下来。村民们你看看我，我看看你，脸上露出了怀疑的神色。
这时，一个头发花白、背有点驼的老人站了起来，他是村里的老把式李大爷，种了一辈子田，在村里很有威望。“小林同志，” 李大爷慢悠悠地说，“你说的这些大道理我们不懂。我们祖祖辈辈都是这么种的，虽然产量不算高，但也饿不死人。你这什么‘合理密植’，万一把苗都种稠了，长不好怎么办？还有你说的什么肥，我们还是觉得农家肥最实在。”
“是啊是啊，李大爷说得对！”
其他几个村民也纷纷附和，“我们还是相信老经验，别瞎折腾了。”
林雨潇没想到自己的建议会遭到这样的反对，他有些尴尬，也有些不服气，还想再解释几句，但被柳秋实用眼神制止了。
散会后，柳秋实拍了拍林雨潇的肩膀，语重心长地说：“雨潇啊，我知道你是好心，也有学问，但基层工作就是这样。村民们祖祖辈辈传下来的经验，不是你几句话就能改变的。你得慢慢来，先让他们信任你，看到实际效果，他们才会听你的。”
林雨潇沉默了。他觉得柳书记说得有道理，但心里还是有些憋屈。
晚上，他躺在简陋的土炕上，翻来覆去睡不着。他想起了爷爷和张爷爷的话，想起了父亲的支持，渐渐冷静下来。他意识到，自己确实太心急了，太想证明自己，却忽略了村民们的接受程度和实际情况。
“对，慢慢来，先摸清情况。” 林雨潇对自己说。
接下来的日子，林雨潇不再急于推广自己的“科学种田”方法，而是真真正正地沉下心来，跟着柳书记和村民们一起劳动。他不再是那个只懂理论的大学生，而是变成了一个勤学好问的“徒弟”。
他跟着李大爷学习如何辨别土壤肥力，如何根据节气安排农活，李大爷虽然起初对他有偏见，但见他态度诚恳，手脚也勤快，便也慢慢放下了戒心，偶尔会传授他一些自己的“土办法”。
一天下午，天空突然乌云密布，下起了瓢泼大雨。
林雨潇跟着柳书记冒雨查看农田。走到村东头的一片麦田时，他发现这里的积水特别严重，小麦苗已经有一半泡在了水里。
“柳书记，这里怎么积水这么多？” 林雨潇问道。
柳书记叹了口气：“唉，别提了。村里的灌溉水渠还是几十年前修的，年久失修，好多地方都堵了，有的地方甚至已经塌了。下雨的时候排不出去，天旱的时候又引不来水，这片地就是个‘望天收’，产量一直上不去。”
林雨潇顺着王书记指的方向看去，只见一条狭窄的水渠蜿蜒在田埂之间，渠壁上布满了裂缝，渠底淤积着厚厚的淤泥和杂草，水流十分不畅。
他的心猛地一动，他终于找到了制约红旗大队粮食产量的关键问题，不是种植技术，而是基础设施。
“柳书记，” 林雨潇激动地说，“我们把水渠修一下吧！只要水渠通了，灌溉问题解决了，粮食产量肯定能上去！”
柳书记愣了一下，随即苦笑起来：“修水渠？谈何容易啊！需要钱，需要材料，还需要人。咱们大队底子薄，哪一样都缺啊。”
“钱和材料我们可以想办法！”
林雨潇坚定地说，“我可以先捐出我这个月的实习工资，然后我们再向公社申请一部分，实在不行，我们还可以发动村民们集资，出工出力！”
看着林雨潇眼中闪烁的光芒，柳书记被他的热情和决心打动了：“好！你这个想法好！只要能把水渠修好，再难我们也要试一试！”
第二天，柳书记召开了全体村民大会，提出了修整水渠的建议，并把林雨潇制定的详细修整计划向大家作了说明。不出所料，村民们再次产生了疑虑。有人担心集资的钱打了水漂，有人担心修不好白费力气。
“乡亲们，” 林雨潇站起身，大声说道，“我知道大家有顾虑。但水渠不修，我们的田就永远是‘望天收’，我们就永远富不起来！我是个大学生，我不懂什么大道理，但我知道，只有把基础设施搞好了，我们才能有好收成。我愿意把我的实习工资全部捐出来，我也愿意和大家一起出工出力，把水渠修好！如果修不好，我林雨潇在这里保证，我一分钱工资都不要，还会想办法弥补大家的损失！”
他的话语恳切，态度坚定，深深地打动了在场的村民。
李大爷第一个站了起来：“小林同志都这么说了，我们还有什么好犹豫的！我支持修水渠！我出工，我还可以捐出我家的几根木料！”
有了李大爷的带头，其他村民也纷纷响应：“我也支持！”“我出工！”“我家也能捐点东西！”
看到村民们的热情被调动起来，柳书记和林雨潇都露出了欣慰的笑容。
接下来的日子，红旗生产大队掀起了修整水渠的热潮。
林雨潇带头捐款，又拿着自己制定的计划，跑到公社和县里，找领导汇报情况，争取支持。
张维洲老书记得知此事后，非常支持，亲自出面协调，为红旗大队争取到了一笔专项修整资金和部分水泥、钢材等材料。
在修整水渠的工地上，林雨潇和村民们同吃同住同劳动。他和男人们一起挖淤泥、抬石头，手上磨出了血泡也不叫苦叫累；
休息的时候，他又和女人们一起择菜、做饭，和大家打成一片。他用自己的实际行动，赢得了村民们的一致好评和信任。
李大爷看着林雨潇忙碌的身影，满意地对柳书记说：“这个小林同志，真是个好苗子！不像那些光说不练的，他是真能沉下心来干实事啊！”
经过一个多月的艰苦努力，一条崭新的水渠终于修成了。新水渠比原来宽了一倍，渠壁用水泥加固，渠底也进行了硬化处理，水流顺畅，灌溉面积比原来扩大了两倍多。
水渠修成的那天，恰逢一场久违的大雨。
雨水顺着新水渠迅速排了出去，原本容易积水的农田再也没有被淹。村民们站在田埂上，看着畅通无阻的水渠，脸上都露出了喜悦的笑容。
张维洲老书记专程从县城赶来，查看水渠的修整情况。他看着崭新的水渠，又看了看晒得黝黑、满脸笑容的林雨潇，欣慰地说：“雨潇啊，干得好！这才是基层工作的正确打开方式！”
他拍了拍林雨潇的肩膀，语重心长地说：“基层工作，要‘身入’更要‘心入’。‘身入’就是要像你这样，真正沉到基层，和群众一起劳动，一起生活；‘心入’就是要真正关心群众的疾苦，倾听群众的声音，从实际出发解决他们最关心、最迫切的问题。你做到了，而且做得很好！”
林雨潇看着张爷爷赞许的目光，又看了看身边满脸淳朴笑容的村民们，心中充满了成就感和幸福感。
他知道，自己在清溪县的第一次实践，虽然遇到了挫折，但最终收获满满。
他不仅初步体会到了基层工作的艰辛与不易，更深刻理解了“从群众中来，到群众中去”的真谛，也明白了理论联系实际的重要性。
这段实习经历，像一块磨刀石，磨掉了他身上的书生气和浮躁，让他变得更加沉稳、务实。他知道，这仅仅是一个开始，未来在南岭公社的道路上，还有更多的挑战等待着他，但他已经做好了准备。
夕阳下，林雨潇站在新修的水渠旁，望着眼前这片充满希望的田野，心中豪情万丈。
他仿佛看到了金黄的麦浪在风中翻滚，看到了村民们丰收时的喜悦笑容。他更加坚定了自己的信念，要把自己的青春和热血，献给这片他深深热爱的土地。