萧寒的手还搭在她手腕上，力道轻得像片雪，可没松。
叶焚歌没甩开。
她刚从梦里被一纸条抽醒——梦中火光冲天，那张泛黄的纸条从皇极殿梁上飘下来，上面龙飞凤舞写着：“别睡太久，人快凉了。”她心头一紧，人没醒透，手先动了，一把摸上萧寒鼻尖。
还有气。
不止有气，他胸口那道裂纹，原本像冰面炸开的蛛网，现在竟然不动了。边缘还泛着淡淡的金纹，像是血和寒霜混在一起，凝成了痂。
她盯着那道裂口看了三秒，猛地抬头。
三把剑插在雪地里，剑身微颤，像是刚打完一架的狗，累得直喘。
她松了口气，肩膀一塌，差点栽进雪堆。
可就在这时，萧寒的手指，动了一下。
不是抽搐，是收拢，把她手腕攥得更紧了些。
“……醒着？”她哑着嗓子问。
他没睁眼，喉头滚了滚，声音像是从冰缝里挤出来的：“我……是谁？”
这问题问得她一愣。
上回他还记得甜豆花难吃，记得她摔枕头，记得自己叫萧寒。现在倒好，连自己是谁都掰扯不清了。
她抬手就拍他脑门：“萧寒，天机阁少主，左眼戴黑布，讨厌甜豆花，上个月偷喝我半碗姜汤被辣得跳脚——这些你都忘啦？”
话音落，他眼皮抖了抖。
金瞳闪过一丝光，又暗下去。
紧接着，一道温和的声线从他喉咙里飘出来：“我是……我还在。”
叶焚歌眼神一凝。
是楚红袖。
不是幻觉，不是回声，是真真切切的声音，带着点虚弱，但清晰。
她盯着萧寒的脸，等反应。
下一秒，另一道声音响起，冷得像霜打的铁：“暂时的平衡，终将归一。”
初代人皇。
两股意识并存，都没炸，也没撕，就这么安静地待着，像三个人挤一张炕，谁也不肯让谁。
可裂纹，确实在愈合。
她低头看自己掌心。
三道剑伤，皮肉翻卷，边缘焦黑，血还在渗，一滴一滴砸在雪上，凝成暗红纹路。疼是肯定的，但她现在顾不上。
她伸手，把三把剑从雪里拔出来，一把插回他身侧，两把横在自己面前，当拐杖用。
撑着站起身，腿软得像煮过头的面条。
她绕到他背后，伸手探他后颈。
温度回来了。
不是死人那种冷，是活人该有的凉。
她扯下红袍一角，撕成布条，手抖得跟筛糠似的，试了三次才把第一圈绕上他肩膀的裂口。
血混着霜气往外渗，她不管，继续缠。
布条刚绕到第三圈，他忽然开口：“你……为什么这么做？”
她手一顿。
“你说呢？”她冷笑，“我不救你，你还能去相亲大会抽签找道侣？”
他没笑，眼神空得吓人：“我可能……不是你认识的那个人。”
“那你现在是谁？”她盯着他，“刚才说话的是你？还是他们？”
他沉默。
然后，那道温和声线又响了：“他是萧寒……也是我们。”
“闭嘴。”初代人皇冷哼。
可没人动手，没人夺舍，没人炸开。
三股意识，就这么僵着，却没撕。
裂纹，反而在愈合。
叶焚歌看着他肩上的布条慢慢被血浸透，忽然说：“你是萧寒。”
他抬眼。
“天机阁少主，左眼瞎了还非装酷不摘布条，吃饭挑三拣四，半夜偷翻我包袱找干粮——这些事，是你做的。”
她顿了顿，声音低下去：“是我的朋友。”
话落那一瞬，她掌心剑印轻轻一跳。
不是疼，是热，像被谁隔着火炉拍了下肩膀。
三把剑在雪地里同时轻鸣，剑影虚手微微一动，像是点头。
萧寒愣住。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声。
她低头继续缠布条，手抖得厉害，血顺着指缝往下滴，一滴落在他伤口上，被寒霜吸进去，化成一道金纹，像缝上去的符。
“你要是敢忘，”她咬着牙，“我就把你名字刻在北境冰墙上，让路过的熊都认识你。”
他喉咙动了动，终于挤出一句：“……你掌心，很疼吧？”
她抬头，咧了下嘴：“比你上次说我做饭像毒药那会儿，轻多了。”
他居然笑了。
很淡，一闪而过，可确实是笑。
她也笑，笑完抬手，抹了把脸。
才发现自己脸上全是血，不知道是他的，还是她掌心流下来的。
风雪小了。
不是停，是小了，像谁把鼓风机调低了一档。
她靠着他的肩，坐下来，背贴着他后背，两人像两截冻僵的木头，互相撑着不倒。
“你睡会儿。”她说。
“你也是。”他声音弱得像风。
“我不困。”
“你眼都睁不开了。”
“我闭眼是在想怎么骂你。”
他没再说话。
她也没动。
掌心的伤烧得慌，血还在流，但她不敢包。梦里那火越烧越旺，纸条都开始冒烟了，再睡进去，搞不好真被烤熟。
她就睁着眼，盯着雪地。
三把剑插在那儿，剑身上的锈迹不知何时开始褪了，露出底下暗金纹路，像是被什么力量慢慢唤醒。
她忽然想起梦里那张新冒出来的纸条，除了“别睡太久”，角落还有一行小字：“三魂不散，剑不归鞘。”
她没说。
现在不是时候。
她只是把头往后靠了靠，顶了顶他的后脑勺。
“喂。”
“嗯？”
“你要是哪天又分不清自己是谁，”她声音哑，“我就天天在你耳边念：萧寒，我的朋友，别跑。”
他没答。
呼吸沉了。
睡着了。
她没动。
直到他后颈的脉搏稳了，她才缓缓闭眼。
可就在眼皮合上的瞬间，掌心剑印猛地一烫。
不是警告，是呼唤。
梦里的火，烧得噼啪作响，像是有人在里头练剑，一剑劈开千层浪。
她知道，那地方在等她。
但她没动。
她抬起手，看了眼掌心三道翻卷的伤口。
血还在滴。
她用手指蘸了点，往他包扎的布条上，画了个歪歪扭扭的符。
不是阵法，不是咒文。
是个笑脸。
然后她靠着他，头一点一点，终于昏沉睡去。
萧寒的睫毛，忽然颤了一下。
不是梦。
他睁了条缝，看向雪地里那三把剑。
其中一把，剑尖微微翘起，像是要挣脱雪地，出鞘。