门没关严，风卷着灰从缝里钻进来，扑了她一身。
叶焚歌靠着墙滑坐到地，背贴着冷木板，腿还在抖。不是怕，是真累到了根上。她闭眼，想睡，可脑子里空得发慌，像被谁拿勺子挖过一遍。掌心那道疤安安静静，连个动静都不给，反倒让她心里发毛。
她伸手摸了摸胸口，玉佩还在，硌着肋骨。发簪也还在，歪歪地插在发间，像随时会掉。她没去扶，也没动。
就在这时候，掌心忽然一烫。
不是火辣辣的那种，像是晒了一整天的石板，温着，却透着股说不清的熟稔。她猛地睁眼，手指下意识攥紧，指甲掐进皮肉里。
窗外檐角，挂着个青铜铃铛。
是她从鬼市淘来的，当时摊主说这玩意儿能镇梦魇，她还笑人家扯淡。现在它正轻轻晃着，风不大，但它自己动，发出极细的一声“叮”，不刺耳，却像钉子，一下下敲在她心口。
叮。
她心跳慢了半拍。
叮。
梦境来了。
火还在烧，但不像从前那样冲天而起，像是油快干了的灯，噼啪作响，火苗矮了，颜色也暗了。梁柱塌了一半，屋顶漏出一片灰蒙蒙的天，典籍堆在角落，全成了焦纸，风一吹就碎。
梦中“自己”坐在龙椅上，龙袍裂了口，袖子烧焦了边。他没批奏章，也没写纸条，就那么坐着，抬头看她。
眼神不冷，也不压人了。
“你来了。”他说。
叶焚歌没动。这十年，每次进梦，这人不是骂她废物，就是甩她一张纸条：“这届宿主饭都不会做！”“练功别偷懒，不然下辈子还当炮灰。”
可现在他不说了。
“最后一次了。”他站起来，手里提着人皇剑。
剑身锃亮，映出她的脸——灰头土脸，眼底发青，跟个逃荒的差不多。她想笑，却笑不出来。
“你不骂我了？”她问。
“骂不动了。”他走过来，脚步声在空殿里回荡，“你都把命格砍了，我还训个屁。再说了……”他顿了顿，嘴角扯了下，“你不是早就不听了吗？”
叶焚歌没接话。
确实，她从没真听进去过。每次被骂，她都在梦里摔枕头，醒来发现枕头压根不存在；每次被嘲，她都想冲上去掐他脖子，可这人是她自己，打不着，也逃不掉。
可现在，他要走了。
“这地方，撑不住了。”他走到火池边，低头看那团将熄未熄的火，“梦是你撑起来的，十年前你掉进冰棺，心脉断了，魂却卡在这儿。我借着这股执念活着，陪你练剑、悟道、捡纸条……说白了，我就是你心里那点不甘心的影子。”
叶焚歌喉咙动了动。
“所以……你不是初代人皇？”
“我是。”他点头，“也不全是。我是你被封的记忆，是人皇的执念，也是你他妈死活不肯认命的那一口气。”他笑了一声，“要不是你犟，这破梦早散了。”
风从破窗灌进来，吹得火苗一歪。
他抬手，把人皇剑扔进火池。
剑落下去的瞬间，火“轰”地腾起，又立刻矮了下去，像是被抽了根筋。整座宫殿开始塌，砖瓦一块块化成灰，飘在空中，然后消失。
“该醒了。”他说，“别赖着不走，外头太阳晒屁股了。”
“等等。”她突然出声，“那些纸条……是谁写的？”
他背对着她，肩膀微微抖了下，像是在笑。
“你说呢？”
火彻底灭了。
宫殿没了。
天黑了。
她猛地睁眼， back在破客栈的地上，手还撑着地板，指节发白。
窗外天光大亮，风停了，铃铛也不晃了。
她低头看掌心，疤痕安静地躺着，像从来没烫过。
她松了口气，靠回墙边，嘴角扬了扬：“总算清净了。”
十年了，每天晚上被拉进火堆里练功，醒来还得应付各种命格、阴谋、宿敌，连做个梦都不得安生。现在好了，剑印没了，梦也散了，她终于能睡个踏实觉了。
她闭上眼，刚想合拢眼皮——
屋檐下，传来一声懒洋洋的吐槽：
“这届宿主总算毕业了。”
声音不高，却清清楚楚，像贴着耳朵说的。
她猛地抬头。
铃铛静静挂着，风没动，影子也没变。
可那声音，她认得。
是那个总在梦里写纸条的“自己”。
她盯着铃铛，一动不动。
三秒后，铃铛轻轻晃了一下。
叮。
她瞳孔一缩。
不是风。
是有人——或者有什么东西——碰了它。
她慢慢伸手，摸向怀里玉佩，指尖刚碰到边缘，铃铛又响了。
这次没声音。
只是晃。
一下，两下，三下。
像在打暗号。
她没动。
十年前她在北境冰棺醒来，手里就攥着这块玉佩。梦里那个“自己”总说：“北边雪原记得穿秋裤！”她当时以为是胡扯，现在想想，那不是提醒，是线索。
穿秋裤？谁大冬天穿越冰原会惦记这个？
除非——
那根本不是让她保暖。
是让她**别死在半路**。
她忽然想起梦里最后一张纸条，出现在皇极殿地砖缝里，字迹潦草，像是急着写完：
“铃响三次，剑归火海，门开一线，莫回头。”
她当时没懂。
现在懂了。
铃响了三次。
剑投了火海。
门……开了吗？
她盯着铃铛，呼吸放轻。
就在这时候，檐角阴影里，一片焦黑的纸片被风卷着，飘了下来。
不偏不倚，落在她脚边。
她低头。
纸上就一行字，墨迹像刚写上去的：
“下次见面，记得带秋裤。”