雨水顺着道观塌了一半的屋檐往下砸，一滴一滴，像钝刀割肉。
叶焚歌把楚红袖从背上放下来时，人已经快凉了。她没敢摸脖子，怕那一丝热气断了。供桌积了十年灰，她一巴掌拍开，碎木渣子飞进眼睛，也没眨一下。
萧寒靠在墙角，半边身子压着神像底座，黑布边缘渗出的血不是红的，是金的，黏稠得像熔化的铜钱，顺着下颌往下淌，在脖颈处结成硬壳。
她盯着那块布看了三秒，抬手就去扯。
指尖刚碰到布角，他胸口那几片残甲“铮”地弹起，冰刃横切，划过她掌心。血冒出来，正好滴在剑印裂口上，滋啦一声，冒了股白烟。
“还挺敬业。”她甩了甩手，“死都快死了，还防我？”
她蹲下来，盯着他左眼的位置，声音压得低：“你要是现在醒不了，我就把你这破甲一片片撬下来，当废铁卖了，给你俩姐妹换碗热汤喝。”
说完，她直接把掌心按了上去。
剑印炸光，金流如蛇，钻进他眉心。
刹那间，天旋地转。
——她看见一座祭坛，通体黑石，刻满锁链纹路。三个人被钉在中央，像三枚钉子，插进大地命脉。
左边是少年萧寒，肩胛骨被寒铁链贯穿，血顺着锁链往下滴，滴在刻着“执剑者”三字的碑上。
中间是楚红袖，心口插着一把龙纹匕首，血不往外流，反而往刀柄里吸，皮肤逐渐泛出鳞光，像某种东西正在觉醒。
右边……是她自己。
赤足悬空，胸口裂开一道口子，不是伤口，像一扇门。一道金光被强行塞进心脏，她整个人像被点燃，四肢百骸都在燃烧，可脸上没有表情，像一尊被焊死的神像。
一个声音从祭坛深处响起，不急不缓，像在念判决书：
“执剑者，镇魂；祭品，献血；变量，破局。”
“唯有变量，能撕开轮回。”
画面一转，她看见自己站在皇城废墟上，手里握着一把剑，剑身刻满符文，可剑柄上缠着一条红绳——和楚红袖发间那根一模一样。
她一剑劈下，九洲地裂，灵气倒灌，百姓跪地哀嚎。
可下一秒，画面又变了。
她站在祭坛边缘，看着楚红袖心口插着匕首，浑身是血，却对她笑：“姐姐，我替你挡这一次。”
她冲过去，可脚下像被钉住，动不了。
然后她听见自己说：“不，该死的是我。”
金光炸开，记忆碎片像玻璃渣子扎进脑子。
她猛地抽手，整个人往后一倒，背撞上神像底座，震得灰尘簌簌往下掉。
掌心剑印的裂痕更深了，从手腕一直爬到指尖，像一张嘴，随时要把整只手吞了。
“变量……”她喘着气，喉咙像被砂纸磨过，“我不是剑灵，不是容器，是专门造出来……砸场子的？”
她抬头看向萧寒。
他还闭着眼，左眼那块黑布已经碎了，露出一只瞳孔——金底黑纹，像剑锋划过的痕迹，里面不断有光影闪动，像是有人在里面翻书。
“所以你也不是什么天机阁少主。”她冷笑，“你是‘执剑者’？被塞进一堆记忆，当成刀使？”
她忽然想起梦里那张纸条。
“这届宿主废了，饭都不会做！”
那时候她气得把枕头砸墙上，醒来发现枕头根本没动。
可现在想想——那语气，哪像是命令？分明是调侃，是看戏，是等着她自己撞破这层窗户纸。
“所以……梦里的‘我’，也不是人皇？”她喃喃，“是……我自己？被压在最底下，一直想喊醒我的那个我？”
她撑着地面站起来，腿一软，差点跪下。
楚红袖还在供桌上，呼吸微弱得几乎感觉不到。她走过去，掀开眼皮——瞳孔缩成针尖，像快断气的猫。
“解药要靠‘情’……”她咬牙，“谁写的狗屁方子，还带附加题的？”
她抬手，一巴掌扇在自己脸上。
疼。
再来。
这次更狠，嘴角裂了，血顺着下巴滴在楚红袖脸上。
没反应。
她盯着那张脸，突然笑了：“你不是最爱装深情？不是总说‘姐姐我护你’？现在装死给谁看？”
还是没反应。
她一拳砸在地上，吼出来：“你他妈给我睁眼！老子现在就给你情！你敢死，我烧了药王谷给你陪葬！”
供桌颤了一下。
楚红袖的睫毛，抖了半下。
叶焚歌抹了把脸，抓起蛟龙剑，剑尖对准自己心口。
“你说要情是吧？”她冷笑，“行，老子今天就演一出——以命换命，够情了吧？”
她正要往下扎，眼角余光忽然扫到萧寒。
他左眼的金光猛地一震，瞳孔收缩，像是醒了。
她愣住。
下一秒，他右手抬了起来，动作僵硬，像被线扯的木偶，一把抓住她持剑的手腕。
力道大得吓人。
“别……”他声音哑得不像人声，像是从地底爬出来的，“……不是这样……”
她盯着他：“你醒了？”
他没回答，左眼金光流转，像是在挣扎什么。额头青筋暴起，冷汗混着金血往下淌。
“他们……在等你……犯错。”他咬着牙，每一个字都像从血里捞出来的，“你要是死了……轮回……就锁死了。”
她冷笑：“所以呢？我活着，就是他们的棋子？”
他猛地抬头，金瞳直视她：“那你……就别当棋子。”
两人对视，谁也没动。
外面雨更大了，一道闪电劈下来，照亮道观里那尊残破神像——它手里那把空剑鞘，不知何时，竟微微转动，指向了萧寒。
叶焚歌松开剑，任它掉在地上。
她蹲下来，盯着他左眼：“你说执剑者，祭品，变量……那我们三个，到底是谁先开始的？”
他呼吸一滞。
金瞳深处，一道记忆残片闪过——
千年前，雪夜。
一个红衣小女孩蜷在冰棺里，胸口裂开，一道金光被塞进去。
她睁眼时，一金一银的瞳孔，映着满天血月。
旁边站着一个穿龙袍的“人”，背对着她，手里拿着一张纸条，正写着：
“这届宿主废了，饭都不会做！”
然后他把纸条塞进冰棺缝隙，转身就走，靴子踩在雪上，发出咯吱声。
画面到这里戛然而止。
萧寒猛地抽搐，一口金血喷出来，溅在叶焚歌脸上。
她没擦，只是盯着他：“梦里的纸条……是你写的？”
他闭上眼，再睁开时，金光弱了几分，声音低得几乎听不见：
“不是我……是……你。”
叶焚歌浑身一震。
她突然明白过来。
那梦不是人皇给的考验。
是她自己，在千年前，就给自己留了条后路。
她缓缓站起身，走到供桌前，把楚红袖的手握进手里。
血混着血，剑印贴着龙纹。
她回头看向萧寒，声音冷得像冰：
“既然我是变量，那就别怪我不讲武德了。”
她抓起蛟龙剑，剑柄龙角轻鸣，像是在回应。
“你们想让我走轮回？”她一脚踹翻供桌，灰尘炸起，“老子偏要——掀桌子。”