嘶……包德发咬着后槽牙把惨叫咽回去。地板上散落着昨晚偷吃的榴莲壳，尖锐的外皮在月光下闪着冷光，像某种远古生物的鳞甲。他摸着黑向衣橱爬去，突然摸到一团湿漉漉、滑腻腻的东西……是家里那只胖橘猫刚抓来的壁虎，尾巴还在神经质地抽搐，断尾处渗出的血珠沾了他满手。
厨房的感应灯随着他的脚步次第亮起，像在玩某种诡异的俄罗斯轮盘赌。当最后一盏灯照亮保险柜时，包德发的胃部猛地抽搐起来，仿佛有人在他肚子里塞了个正在启动的榨汁机。那个他每天擦拭三遍的檀木盒子不见了，保险柜门大敞着，内壁上用鱼露画了个笑脸，此刻正往下滴着棕黄色的液体，在地板上积成一滩小小的湖泊，倒映着他扭曲变形的脸。
狗日的……包德发的手指在密码盘上颤抖。这组六位数密码是父亲临终前用最后力气告诉他的……1969年6月8日，美国大兵撤离西贡的日子，也是父母私奔的纪念日。连莲香都不知道这个日期的特殊含义，她一直以为密码是她的生日，每次输错后都会气鼓鼓地掐他腰上的软肉。
蹲下身时，包德发的膝盖发出不堪重负的脆响，像是两块老旧的核桃在相互摩擦。地砖上几滴橙红色的油脂已经凝固，在LEd灯下泛着诡异的光泽。他伸出食指轻轻一抹，油脂立刻在指尖化开，散发出混合着香茅草和肉桂的独特气味……这是阮大力特制的跌打油，全越南只有他们师兄弟知道配方：要加入九片越南肉桂、七滴西贡鲸油，还有三克从老挝走私来的野生罂粟壳粉。二十年前那个雨夜，阮大力就是抹着这个油，在醉仙楼后厨教他天罗地网刀法时说的：师弟，这油抹多了会上瘾，就像……
监控室里，包德发把视频倒回凌晨两点三十三分。黑影出现在画面边缘，动作轻盈得像只黑猫，却又带着某种奇怪的僵硬感，像是有人在操纵提线木偶。当那人开始切配菜时，包德发的呼吸停滞了……先竖劈三十六刀不断底，再横切七十二刀如发丝，最后用刀尖轻轻一挑，萝卜丝在空气中绽开成完美的菊花状。这是阮氏刀工的天罗地网，二十年前那个暴雨夜，阮大力在后院演示这招时说过：师弟，这手法讲究刀过无声，丝落有魂，全越南就咱们俩会使……
手机突然在睡裤口袋里震动，吓得他差点从转椅上摔下来。未知号码发来的照片让包德发浑身血液凝固……泛黄的龙凤呈祥菜谱正摊在陈天雄的实木办公桌上，旁边是半杯还在冒热气的猫屎咖啡，杯沿上沾着一点口红印。照片角落里，台历上的今日日期被红笔圈出，旁边潦草地写着二字，笔迹和父亲日记里的一模一样。
包德发的手指无意识地摩挲着手机边缘。三周前阮大力醉酒时说的话突然在耳边回响：师弟啊，有些债……是时候该还了……当时师兄的眼睛布满血丝，右手一直按在左胸口袋上，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么东西。现在想来，那个形状，分明是……
窗外，第一缕晨光穿透西贡的雨雾，照在包德发汗湿的后背上。他突然想起昨天下午那个奇怪的客人……戴金丝眼镜的女人点了还剑春卷，却用筷子把每个春卷都拆开，像是在寻找什么。她临走时在餐巾纸上画了只缺翅的凤凰，现在想来，那分明是父亲在菜谱最后一页画的标记。而那个女人左手无名指上的戒指，和陈天雄小舅子戴的蛇形戒指，分明是一对……
凌晨三点二十一分，包德发从一场荒诞离奇的噩梦中惊醒。梦里父亲包大勇站在湄公河中央，河水已经漫到他的鼻尖，浑浊的水流里漂浮着切碎的香茅、青柠叶和几片可疑的粉红色肉片。父亲手里高举着那本泛黄的龙凤呈祥菜谱，封面上用金粉勾勒的凤凰图案正在一片片剥落，掉进水里立刻变成了活蹦乱跳的罗非鱼。最诡异的是，父亲的双唇不断开合，发出的却是包德发自己的声音：儿子，记住，真正的秘方在……
操他个仙人板板！包德发猛地坐起身，额头狠狠撞上了床头挂着的越南斗笠。这个斗笠是父亲生前最爱戴的，边缘还留着1989年台风袭击时被树枝刮破的裂口，父亲总说这个裂口帮他挡过子弹。斗笠剧烈晃动起来，在斑驳的墙面上投下扭曲的阴影，那影子渐渐变成一张嘲笑的鬼脸，嘴角一直咧到耳根，舌头竟是条扭动的黄鳝，鳝鱼眼睛还冲他眨了眨。
身边的莲香在睡梦中咕哝了一句越南顺化方言：cái th?ng ngu……（这个蠢货……），同时把空调被全卷到了身上，露出半截蜜色的小腿，在月光下泛着珍珠般的光泽，脚踝上那个玫瑰纹身若隐若现……那是他们第一次约会时，包德发喝多了用牙签蘸着辣椒油给她纹的，后来发炎化脓，害得他被莲香的五个表哥追着打了三条街，最后躲进女厕所才逃过一劫。
包德发下意识地伸手想摸一把，突然想起昨晚因为偷看对面新开的西贡玫瑰按摩店的混血小妹，已经被罚睡地板三天了。那个小妹长得真带劲，特别是笑起来时那个酒窝，让他想起初恋阿芳……不对，是想起父亲常说的色字头上一把刀。他讪讪地收回手，指尖还残留着莲香小腿肌肤的触感记忆……像是最上等的糯米糍，又软又弹，带着淡淡的鱼露香。这个联想让他肚子咕咕叫起来，这才想起昨晚为了赔罪，把自己的那份火焰椰子咖喱蟹全让给了莲香，现在胃里空得能听见回声。
警报声就在这时突兀地响起。不是现代电子警报的尖锐蜂鸣，而是醉仙楼特制的断魂铃……父亲当年从顺化皇城一个老太监手里淘来的古董，据说曾经挂在紫禁城的御膳房里。这铃铛的声音古怪得很，像是有人用指甲在生锈的铜锣上缓慢地刮擦，夹杂着若有若无的女人啜泣声。包德发小时候最怕这个声音，父亲却说这是美食之魂在歌唱，还说当年阮文绍总统的夫人听了这声音，一口气吃了十二个春卷。
包德发像只被踩了尾巴的猫一样弹起来，光脚踩在地板上，左脚大拇指准确无误地踢到了胡桃木床脚。一阵剧痛从脚趾直窜天灵盖，疼得他眼前发黑，仿佛看见太奶奶在向他招手，手里还端着碗冒着热气的河粉，汤头上漂着的不是葱花，而是一张张美钞。他单脚跳着摸向房门，右腿却突然抽筋，小腿肌肉硬得像块老腊肉。失去平衡的瞬间，他下意识想抓住梳妆台的边缘，却扯下了莲香挂在椅背上的真丝睡裙……那件绣着私人财产的紫色蕾丝睡衣，地一声抽在他脸上，蕾丝花边刮得鼻尖生疼，一股混合着茉莉花香和莲香体香的味道直冲脑门。
厨房的感应灯随着他的脚步次第亮起，像在玩某种诡异的俄罗斯轮盘赌。当最后一盏灯照亮保险柜时，包德发的胃部猛地抽搐起来，仿佛有人在他肚子里塞了个正在启动的榨汁机。那个他每天早中晚各擦拭三遍的檀木盒子不见了，保险柜门大敞着，内壁上用鱼露画了个笑脸，此刻正往下滴着棕黄色的液体，在地板上积成一滩小小的湖泊，倒映着他扭曲变形的脸……左眼大如铜铃，右眼眯成细缝，活像被门夹过的招财猫。