鲨鱼砸在桌面上的那一声闷响，如同投入死水潭的石块，在休息区里荡开一圈无形的涟漪。一鸣和夜莺同时停下手中的动作，担忧地望向他。但他们没有上前，只是沉默地交换了一个眼神。有些伤口，只能由当事人自己舔舐，旁人的任何安慰都显得苍白无力。
良久，鲨鱼缓缓直起身。他的脸上没有任何表情，像戴上了一张冰冷的面具，只有眼底深处那尚未完全平息的波澜，显示着刚才内心的风暴。他重新将手指放回键盘，继续撰写那份报告。这一次，他的动作变得异常平稳，甚至可以说是一种机械般的精准，仿佛将所有的情感都彻底抽离，只留下一具执行命令的躯壳。
然而，在他构建的这座精神的冰封堡垒之下，那些关于Rose的记忆，并未消散，反而如同被禁锢的幽灵，开始发出更加执着、更加难以忽视的低语。
（回忆碎片六：习惯与痕迹）
这些记忆不再是大段的、连贯的场景，而是化作无数细微的、无孔不入的碎片，渗透到他当下的每一个感知瞬间。
当他看到夜莺习惯性地在操作终端前，将额前一丝不存在的碎发别到耳后时，他会恍惚看到Rose做同样动作时，那微微蹙眉的专注神情。
当他闻到空气中飘来的、某个士兵正在加热的、味道寡淡的合成口粮时，他会突然回忆起，Rose曾经不知从哪里弄到过一小罐蜂蜜，在一次任务间隙，偷偷抹在干硬的口粮上，分给他一半时，那带着狡黠的笑容和口中化开的、久违的甜意。
当他感觉到腿上伤口传来的、规律性的阵痛时，他会想起有一次自己腹部中弹，Rose是如何咬着牙，在没有任何麻醉的情况下，用匕首挖出弹头，然后颤抖着双手为他缝合伤口，汗水浸透了她的额发，她却一声不吭，只有那双琥珀色的眼眸，死死盯着伤口，仿佛要用意志力让它愈合。
他甚至能清晰地回忆起她的一些小习惯：思考时会无意识地用指尖轻轻敲击桌面；紧张时右手会微微握拳；偶尔在无人注意的角落，会哼唱一首旋律古怪、不知道从哪里学来的旧时代歌谣……
这些原本被日常琐碎掩盖的细节，此刻都变得无比清晰，如同潮水退去后，裸露在沙滩上的斑斓贝壳，每一片都承载着一段微小的、却无比真实的过往。
他记得她最喜欢的武器保养油的味道；记得她格斗时，习惯性的、带有欺骗性的起手式；记得她在阅读旧时代纸质书籍时（她不知从哪个废墟里翻出来的），那小心翼翼、仿佛对待易碎珍宝般的动作……
Rose的影子，无处不在。她并未真正离去，而是化作了无数个细微的痕迹，烙印在他的本能里，渗透在他的感官中，成为了他生命背景音里，一道永不消逝的、悲伤的旋律。
现实中的鲨鱼，敲下报告的最后一个句点。他面无表情地检查了一遍，确认没有遗漏任何指挥室要求的信息，然后直接点击了发送。文档化作一道数据流，消失在网络深处，也带走了他刚才倾注其中的、所有的冷静与克制。
发送完成后，他感到的并非轻松，而是一种更深沉的疲惫与空虚。他靠在椅背上，闭上眼。休息区的灯光依旧昏暗，但此刻，他仿佛能听到那些记忆的幽灵，在他耳边轻声诉说着过往。那些低语并不喧闹，却带着一种执拗的、无法驱散的力量，提醒着他，他失去的不仅仅是一个战友，一个恋人，更是他生命的一部分，是他曾经相信过的、关于未来的所有可能性。
这份由“潜影”事件和撰写报告所引发的、对Rose的剧烈回忆，并非偶然。它是长期压抑的情感，在巨大心理压力和负罪感的催化下，一次彻底的、无法抑制的总爆发。这些幽灵般的低语，是他内心无法愈合的伤口，在寂静中发出的、只有他自己能听到的悲鸣。