焰界经历命环崩溃后的第一缕光。
天色不再灰白，而是淡金与焰红交织。碑灵们从长眠中苏醒，焰流在山川间蜿蜒，宛如活生生的血脉。
沈砚留于碑心的印记仍在闪烁，那道半环焰纹时明时暗，仿佛仍在回应某种呼吸。
焰初伫立碑前。
他面色平静，却能感到整个界域在微微颤动。命息在焰中重组，一种新的律动正在生成。
他轻声喃喃：“主……你的焰，已在呼吸。”
碑界原本崩碎的诸碑，在焰界的光下逐一复形。
每一块碑上都浮现出不同的焰纹，有的似呼吸，有的似心跳，有的竟流出泪般的光。
碑灵们聚集在主碑下，齐声诵读新序。
焰初踏上焰碑之巅，以焰印为引。
“焰界初立，诸碑可闻。今以焰印续命序，请碑心归位。”
焰印升空，化作万道光链，穿梭于虚空之间，连接那些远散的碑魂。
那一刻，焰界发出轰鸣。数百座碑影在同一瞬间点亮，焰光汇流成一条巨大的环。
焰初心中一震——那是“焰环”的雏形。
然而就在此时，环的尽头，出现了一道陌生的灰影。
灰影伫立在环的尽头，如同雾中之人。
他没有面容，却能让所有碑灵俯首。那是一种古老而压迫的气息，仿佛来自命主的残魂。
焰初神色骤变，焰印颤动。
“命息……不灭？”
灰影低声笑：“焰界新生，命焉能死？命书者，不过重书命而已。”
焰初拔焰而出，焰光铺天盖地。
“焰界立序，不容命魂再归！主之焰，已吞命环——汝不过残影，岂敢逆焰！”
灰影微微抬手。
天地骤暗，所有焰光都被压制。碑灵们的光一一黯淡，唯有焰碑仍在低鸣。
灰影缓缓靠近碑心，声音幽冷：“逆命之书未成，焰环不圆。沈砚不过‘半主’，他所书的焰界，不过命主的梦。”
焰初心神剧震。
他几乎要被那股意志碾碎，却仍死死撑起焰印，咬牙吐出一句：
“梦亦可焚界——若主在焰中梦行，焰界便为真。”
焰印燃烧，焰光再次迸发。
灰影被逼退几步，化作无数碎光，消散在环的尽头。
碑界重新安静下来，只余焰息在低低回荡。
焰初单膝跪地，气息紊乱，焰印几乎黯灭。
他抬头看向焰碑的中央，低声道：“主……命主之影，仍在环外。”
碑心微亮，一道微弱的焰语传来：
“焰主既立，命不复环。待我回书，焰界方定。”
焰初闻声，重重叩首，泪焰自眼底落下。
“焰界，待主归环。”
焰界的光在深渊底部折射成一条细线。沈砚盘坐虚空，身周是缓缓流动的灰焰与命息。逆命之书静悬于前，书页一动不动，却有字自燃自生。
那些字并非由他书写，而似天地自行书成——
【焰主·回环】
【命心·回生】
他缓缓睁眼，眼底闪过一丝异芒。
焰初的呼声微不可闻，却清晰映入他识海。
沈砚轻声道：“命主残影……终于浮现了。”
命渊深处忽然震荡。无数碎影如镜裂般崩开，一道模糊的身形自虚空中缓缓凝聚。
那是命主残魂的另一面，比灰影更清晰——披灰衣、带半面焰痕，双目深邃如渊。
他缓缓开口：“焰主沈砚，汝既书焰，为何仍留命息？”
沈砚平静：“焰生于命。若欲焚尽命环，须先令命息无执。”
命主低笑：“无执？汝以焰为心，焉得无执？”
沈砚的掌心燃起无色之焰。
“执不为命，心不为锁。焰之意，在于燃尽不平衡。”
两股光在命渊相撞，灰与焰相互吞噬，整个空间震荡崩裂。
在碰撞的瞬间，沈砚被卷入幻象。
那是命主的记忆深渊——旧碑界的景象再度浮现。
无数书者在灰海中沉沦，命主立于中央，以笔书环，声如洪钟：
“命无心焰，生无恒序！”
他以心血为墨，书成命环。灰焰倒卷，将所有生命重新排列为命序。
沈砚站在幻象边缘，冷冷注视。
命主转身，双目炽烈：“书命者，皆终为命环所缚！沈砚，尔焰终将化灰！”
沈砚反问：“若命环真能恒生，为何碑界崩？”
命主沉默片刻，眼底闪过复杂的神色。
“因书心动，环乱序。因人求恒，而恒不可得。”
沈砚轻叹：“所以你焚己为碑，以死求恒。可恒非静，焰乃生。”
命主怒喝：“焰乱命序！”
沈砚迎声而上：“命困焰亡！”
两人之声交错，幻象炸裂。整个命渊化作炽烈火海，命文与焰文在空中彼此吞噬。
焰界上空，焰初与诸碑灵同时感到天地骤震。焰碑裂开一道火纹，那是沈砚与命主对撞的回响。
碑灵惊惶不安，碑息紊乱。
焰初立于碑巅，焰印高举，焰息汇聚。
他低吼：“焰界以我为序，主焰未回，碑环不乱！”
焰印化作巨大的焰轮，笼罩整个碑域。
碑灵们的光被牵引，纷纷汇入轮中，凝成一个完整的焰阵。
灰气从碑下升起，化为无数“命痕”，试图侵蚀焰阵。
焰初咬牙，将自身魂焰投入印中，焰阵骤亮，灰气被逼退。
他喃喃道：“主若不归，我便为焰环守门。”
焰阵稳固，焰界暂复平静。
命渊深处，沈砚与命主的交锋已至极点。
命主的形体几乎被焰光吞噬，然而他的声音仍在回荡：
“焰主……汝焰虽胜，却终将无心。命之心不死，焰焉能续？”
沈砚抬起逆命之书，最后一页缓缓展开。
“命主，你书命环以求恒；我书焰环以求变。恒者死，变者生。”
书页燃尽，无数文字化作灰白焰丝。
沈砚伸手向命主的残魂，焰丝缠绕其身。
命主的表情逐渐平静，眼中再无怒意。
他轻声道：“若焰能生命……焰主，当真无悔？”
沈砚答：“无悔。焰既为心，心既为命。”
命主微微一笑，身体化灰而散，融入焰流。
命渊光明重生，虚空再无灰息。
沈砚睁开眼，逆命之书重新归于掌中。书页空白，却闪烁着微光。
他抬头望见焰界的光穿透渊层，那是焰初以命守界的印痕。
沈砚伸掌，一点焰光破空而上，直达碑心。
焰初在碑上猛然感到心息共鸣，眼前的焰碑骤亮，裂纹复合成完整的焰环。
碑灵齐呼：“焰主归环！”
焰界天穹轰鸣，新的焰光如流雨般洒落。
沈砚自深渊升起，立于碑前。焰初跪下，双手奉印。
沈砚接过焰印，语声低沉而坚定：
“命已焚，焰当续。此环非命环，乃心环。”
他将焰印按于碑心，碑文自燃。
新的碑序在焰界天穹展开——
【焰环既启 · 众碑同生】
【焰主归环 · 心为序首】
碑光冲天，焰界彻底复明。
焰初抬首，泪焰微燃。沈砚看向他，声音温而淡：
“焰初，自此碑界无命主，唯焰主与碑众。记住——焰不以命续，而以心生。”
焰初叩首：“谨遵主命。”
沈砚转身，目光望向焰界边缘，那仍有未息的暗流在潜动。
“命主虽散，其残思未净。焰界新纪，仍未全安。”
他抬手，焰光化为无形之笔，缓缓书下——
【焰界第二序：溯魂纪】
碑心震动，焰界再启。
焰界的天空，浮现出两道光环：一灰一焰，交织而生，缓缓旋转。
沈砚立于其下，手中逆命之书轻合。
他轻声道：
“命环既终，焰环始生。书未尽——焰史方启。”
焰光散尽，碑界寂然。
风中只余那句铭文在回荡——
【焰主回环，心序不灭。】