大黄、黄芩、黄连、黄柏、金银花、蒲公英、艾草，最后还有一盆从御膳房大铁锅底刮下来的草木灰。
这些物事在地面上一字排开，草药散发着或清苦或辛凉的气息，与那盆黑乎乎的草木灰显得格格不入。朱由检双手叉腰，目光在这些“宝贝”上逡巡，脸上洋溢着一种“万事俱备，只欠东风”的满意与得意。
“大伴！”他声音洪亮，带着难以抑制的兴奋，“看看！看看这些！待朕施以妙手，将它们融汇合一，便能开启本朝的革命性变革！此物一旦成功，必将惠及天下，涤荡污秽，功在千秋！”
曹化淳侍立在一旁，脸上的皱纹仿佛都更深了几许。他瞅瞅那堆自己亲自从市面药铺采购来的、从太医院库房“借用”来的、乃至从御膳房灶膛里费力刮取来的“材料”，又偷偷瞄了一眼皇帝陛下那因激动而微微发红的脸庞，嘴角几不可察地抽搐了一下。
他脑子里不受控制地闪过之前那些“革命性变革”的场面：冲天而起的房顶、五彩斑斓的诡异霉菌、还有那只被“消毒圣品”活活“烧”死的老鼠……每一次，陛下都是这般信心满满，豪情万丈。
朱由检又要搞什么呢？在经历了酒精那“立竿见影”的致死效果后，他痛定思痛，决定暂时放弃那条对当前大明而言太过“先进”也太过危险的路径。自己毕竟不是化学家，手搓高纯度酒精确实强人所难。
但消毒的念头一旦生根，便难以拔除。他转而将目光投向了更现实的方向——利用大明现有的、触手可及的物资，开发一款符合“大明国情”的消毒用品。
“酒精虽好，却非我等凡人所能轻易驾驭。”他对着那堆搜集来的材料，仿佛在说服自己，又像是在进行一场庄严的宣告，“然，天地生养万物，自有其理！大黄、黄芩、黄连、黄柏，此皆清热燥湿、泻火解毒之良药；金银花、蒲公英，亦是消肿散结、清热解毒之佳品；艾草可温经止血、散寒止痛，乃至这草木灰……嗯，民间亦有用其澄清污水、去污除垢之法！”
他越说越觉得有理，逻辑自洽，信心倍增：“将这些具有‘消毒’、‘祛邪’、‘去污’功效之物融于一炉，取其精华，去其糟粕，熬制成膏，外敷于创口，岂非正合我大明医药之理，又能达清洁消毒之效？此乃因地制宜，古为今用，洋为中用……不对，是今理古用！”
说干就干，一直是朱由检的优良品格（或者说，是曹化淳噩梦的源泉）。他不再纠结于复杂的化学原理和精确的比例，决定采用最直接、最富“包容性”的工艺——大锅烩！
“来！大伴，搭把手！”朱由检挽起龙袍的袖子，露出半截胳膊，亲自上阵。
他指挥着几个面如土色的小太监，将那些或干或鲜的草药，也顾不上什么君臣佐使、配伍禁忌，一股脑地塞进一口硕大的铜锅里。接着，他又亲自端起那盆黑乎乎的草木灰，“哗啦”一声，也全部倒了进去。
最后，他提起一桶清水，毫不犹豫地倾泻而入。浑浊的水流瞬间淹没了锅内的混合物，草药漂浮，灰烬沉浮，形成了一锅颜色可疑、成分复杂的“杂烩汤”。
朱由检看着那锅在火上“咕嘟咕嘟”冒着泡、颜色愈发深沉、气味也愈发难以名状的“草药灰烬杂烩汤”，摩挲着下巴，陷入了新的思考。
“嗯……此物虽蕴含精华，但形态过于稀薄，若成膏体，还需能凝聚成形，便于涂抹收藏方可。”
他灵光一闪，想起了之前那段试图制作“十全大补皂”却只得到几块油渍麻花、硬如石块的失败经历。当时剩下的材料，似乎还能派上用场！
“大伴！去！把朕之前那……嗯，‘研制’肥皂时剩下的猪油，还有那些准备用来增稠的米汤，对了，还有制作角皂的那些原料，一并取来！” 他刻意避开了“失败”二字，用“研制”和“剩下”轻描淡写地略过。
曹化淳的眼角狠狠一跳。皇爷这是要把之前所有“未竟的事业”都融于一炉啊！他不敢怠慢，很快，一罐已经有些哈喇味的凝固猪油、半桶略显粘稠的米汤，以及一些磨碎的皂角粉等物，便被送到了锅边。
“妙极！” 朱由检抚掌一笑，自觉考虑周全，“猪油润泽，可作膏基；米汤粘稠，助其定型；皂角本身亦有清洁之效，与朕这消毒之方正是相得益彰！此乃博采众长，推陈出新！”
于是，在曹化淳绝望的目光注视下，朱由检亲自操刀，将那块味道感人的猪油“噗通”一声投入翻滚的药汁中。
猪油遇热迅速融化，与灰黑色的药汁、悬浮的草药残渣激烈碰撞、交融，瞬间在汤面上铺开了一层油亮亮、五光十色的浮沫，使得整锅液体的视觉效果更加惊心动魄。
接着，那半桶米汤也被倒了进去，原本就浑浊的汤汁立刻变得更为粘稠，咕嘟冒泡时拉出了诡异的丝状物。最后，皂角粉撒入，与草木灰、草药渣滓共同构成了这锅混合物中坚实的“颗粒质感”。
朱由检拿起一根长木棍，奋力在锅中搅拌起来。木棍划过锅底，带起各种难以分辨的块状、絮状、糊状物，一股难以形容的、混合了馊油、焦糊、药苦、灰土以及某种腐败甜腻气的复合型怪味，如同实质的攻击，猛烈地冲击着偏殿内每一个人的嗅觉神经。
小太监们个个面色发青，强忍着干呕的冲动。曹化淳早已用袖子掩住了口鼻，只露出的那双眼睛里充满了生无可恋。
“火候差不多了！” 朱由检看着锅中已然变成一种深褐近黑、质地粘稠如同烂泥般的膏状物，满意地点了点头。他命人撤去火源，将这锅“集消毒、清洁、润泽、定型于一身”的“大明特制多功能消毒神膏”舀出来，倒入准备好的各式陶罐、木盒之中，等待其冷却凝固。
望着那些逐渐定型、表面泛着油光、颜色暗沉且布满杂质颗粒的“成品”，朱由检内心充满了创造者的喜悦与期待。
“接下来，便是寻个合适的时机，验证此神膏的效用了……” 他喃喃自语，目光不由自主地飘向了殿外，似乎在搜寻着下一个“幸运”的试验对象。
曹化淳顺着皇帝的目光看去，心中默默为可能被选中的活物（或者人）哀悼了一瞬。
他有预感，这罐看起来和闻起来都像是从阴沟里提炼出来的“神膏”，其试验过程，恐怕会比之前的爆炸和酒精烧灼，更加……惨不忍睹。
朱由检盯着那罐凝结后色泽暗沉、质感粘腻的“消毒神膏”，心中终究有些没底。为求稳妥，他决定最后再做个简单的验证。
他小心翼翼地用木勺舀起一小坨膏体，将其滴落在光洁的地面上。
“嗯………………”
他屏息凝神，凑近观察。只见那坨深褐色的膏体与地面接触的瞬间，并未如寻常油脂般安然瘫软，反而发出了一阵清晰可闻的、令人不安的——
“嘶………………”
一丝若有若无的、带着刺激性气味的白烟，竟从接触点袅袅升起！
这声响虽不剧烈，却把朱由检自己结结实实吓了一跳，他猛地向后缩了缩脖子。
“这……这动静不对啊！”
他心头警铃大作，盯着地面上那坨似乎还在微微“腐蚀”着砖面的膏体，又看了看手中木勺上残留的、依旧散发着怪异气味的作品，一个清晰的认知浮上心头：“这东西……怕不是消毒，是蚀肉吧？！”
连坚硬的金砖都能产生这般反应，若是将这玩意儿敷在血肉之躯的伤口上……
朱由检脑海中瞬间浮现出皮肉被灼烧、溃烂，伤者凄厉惨叫的画面，不由得打了个寒颤。
他那基于“朴素认知”和“万物皆可一锅炖”思路构建起来的信心，在这声“嘶”响中，如同阳光下的冰雪，迅速消融殆尽。
“好吧，”他叹了口气，带着几分挫败，但更多的是庆幸，将木勺扔回罐子里，发出了“哐当”一声脆响，“这玩意儿，肯定是不能拿来‘消毒’了。”
也就是朱由检是大明皇帝，他若真与哈布斯堡的斐迪南或是西班牙的腓力四世调换一下位置，结局绝非仅仅是被劝谏那么简单。
试想，在宗教氛围严苛、王权与贵族及教会深度博弈的欧洲宫廷：
第一次“蒸汽”爆炸，就足以被解读为“引动了地狱之火”，是魔鬼降临的征兆。
他搜集发霉橘子、培养五彩霉菌的行为，在任何人看来，都是在进行最邪恶、最污秽的黑魔法仪式。
更别提眼前这一大锅玩意儿了——深褐近黑、粘稠如泥，表面还“咕嘟咕嘟”地冒着可疑的气泡，散发出混合了焦糊、腐臭与药味的刺鼻气息。这活脱脱就是女巫坩埚里熬煮的毒药，或是魔鬼炼金术士实验室中的禁忌产物！
尤其当人们看到，这膏体滴落在地，竟发出“嘶——”的腐蚀之声，甚至冒出白烟……这已不再是“可能有用”的药剂，而是确凿无疑的、具有破坏性力量的“恶魔造物”！
他此刻的形象——或许衣衫沾着灰烬，眼神因专注而略显偏执，站在一口蒸腾着不祥之气的大锅前——根本无需任何指控，就已是异端审判所梦寐以求的完美靶子。
以他这手熬制“腐蚀魔药”的派头，在《魔戒》里混个堕落的白袍萨鲁曼或许还不够格，但当一个蛰藏在多尔哥多堡垒里、专门研究黑暗技艺的黑袍巫师，绝对是绰绰有余。
那些欧洲贵族和主教们绝不会给他任何辩解的机会。他们会手持十字架与长剑，高喊着“以上帝之名”，强行将他从那口“恶魔之锅”旁拖走。
“将这个灵魂卖给撒旦的异端国王，押往教堂，接受最严厉的审判！”
“陛下…………”
吴有性站在那口硕大的铜锅前，声音干涩，仿佛喉咙被什么东西堵住了。他那张饱经风霜、惯常沉稳持重的脸上，此刻肌肉正不受控制地微微抽搐，花白的胡子也随之轻轻颤抖。
作为一位毕生钻研《黄帝内经》、《本草纲目》，深谙药性君臣佐使、配伍禁忌的医者，他此刻正经历着认知上的巨大冲击与撕裂。
锅中之物，他每一样都认得，甚至能闭着眼睛说出其性味归经、功效主治：
大黄，苦寒，泻下攻积，清热泻火……岂是这般胡乱熬煮？
黄芩、黄连、黄柏，苦寒燥湿，泻火解毒……三者同用已属大寒，需慎之又慎。
金银花、蒲公英，清热解毒，散结消肿……
艾草，温经止血，散寒止痛……
乃至那草木灰，民间或用其澄清之水，亦有燥湿之效……
这些药材，单拎出来，都是他药柜中的宝贝，若能辨证施治，巧妙配伍，自是救人的良方。
可……可它们为何会同时出现在一口锅里？与那已然哈喇的猪油、粘稠的米汤、以及磨碎的皂角混于一大锅？！
这完全违背了最基本的医理药性！寒热交织，药性相冲，更与油脂、灰烬、米粮胡乱混合，这已非医药，这简直是……是……
吴有性的目光从那些漂浮的草药残渣，移到那泛着油光、颜色深褐近黑、不断冒着黏腻气泡的膏体上，鼻腔里充斥着那股混合了馊败、焦糊、药苦与某种难以名状的、仿佛什么东西腐烂了的复杂怪味。
他行医数十载，尝遍百草，炼制过无数丹膏丸散，却从未见过如此……“集大成”的惊悚之作。这已经完全超出了他对“药”的认知范畴。
他艰难地蠕动了一下喉咙，试图说些什么，或许是劝谏，或许是询问，但最终，千言万语都堵在了胸口，只化作一声更加微弱、更加无奈的：
“陛下………您这……这是……”
他看向皇帝，眼神里充满了茫然、心痛，以及一种深深的、学术层面上的无力感。
“朕……朕想……想……爱卿你看……”
朱由检被吴有性那混合着震惊、茫然与心痛的眼神看得有些发虚，他难得地显露出几分语塞和迟疑。他像是要为自己正名般，快步走到一旁，拿起那本厚重的《本草纲目》，有些急切地翻动着，然后指着地上那些材料的残留物，试图理清自己的逻辑：
“这些草药，大黄、黄芩、黄连……《纲目》有载，皆可外敷，治金疮、疗肿毒，各有其效。对吧？” 他看向吴有性，寻求着最基本的认同。
“既然它们单打独斗都能消毒、解毒，那朕将它们合在一起，强强联合，取其精华，熬制成膏，药力倍增，岂非就能得到一款效力更强的消毒圣品了吗？”
他的逻辑听起来是如此简单直接，仿佛将几种颜料混合就能得到更浓的色彩一般。这是他作为穿越者，脱离了中医复杂理论体系后，最直观、最“现代”的思维方式——有效成分叠加。
然而，现实的残酷结果就摆在眼前。朱由检的话语停顿下来，眉头紧紧锁住，脸上露出了真正的、纯粹的困惑。他不再看医书，而是转身拿起木勺，再次从那锅粘稠的膏体中舀起一小坨。
在吴有性惊恐的注视下，他将那滴深褐色的液体滴落在光洁的地面上。
“嘶………………”
那细微却刺耳的腐蚀声再次响起，伴随着一丝若有若无的白烟，仿佛恶魔的低语，无情地嘲笑着他刚才那套“强强联合”的理论。
朱由检盯着那块似乎被“灼”出细微痕迹的地面，又抬头看向吴有性，眼神里充满了孩子般的不解和茫然，他喃喃地问道，声音里甚至带着一丝委屈：“只是，朕也不明白…………”
“这……这是为何啊？”
他似乎完全无法理解，为何本着“团结就是力量”的原则，将这些“好东西”凑在一起，最终得到的却不是预期的良药，而是这样一瓶仿佛具有腐蚀性的、危险的“异形”。
他将这个巨大的疑问，这个理论与现实之间的巨大鸿沟，抛给了在场唯一可能从专业角度给他解释（尽管他未必能完全听懂）的人——太医吴有性。
吴有性看着皇帝那副真诚求教却又茫然无措的样子，再看看地上那滩“罪证”，一时间百感交集，竟不知该从何说起。
是先从药性之十八反十九畏讲起？还是从君臣佐使的配伍法度论及？亦或是直接指出那猪油、米汤、草木灰在加热后可能产生的诡异变化？
这一切，对于秉持着“一锅烩”理念的皇帝陛下来说，实在是过于复杂了。老太医只觉得一口浊气堵在胸口，吐不出，也咽不下。