大年初三的晨雾裹着碎雪，像层半透明的纱，把青石板巷笼得软乎乎的。程筱筱的身影早蹦出了巷尾，灵体几乎要飘起来——她穿了件正红的短款袄子，领口袖口滚着圈雪白的兔毛，跑动时毛边跟着晃，活像只把自己裹进红包里的兔子。手里拎的果篮扎着两朵碗口大的红绸花，绸子边角绣着金线喜字，随着步伐一颠，花穗扫过裤脚，痒得她三步一挠。
“走快点嘛！林奶奶的咸菜该等急了！”她猛地回头，头上那顶明黄色的醒狮帽跟着转了个圈，帽檐绣的金线狮纹在雾里闪，帽尖缀的三串银铃“叮铃哐当”响，碎响在寒气里撞出暖融融的回声。苏雪棠跟在后面，素白的羊绒大衣领口别着枚红绒布银杏发卡——是程筱筱除夕夜里硬给她别上的，叶片边缘缝了细金线，阳光透雾落在上面，倒真像片烧红的银杏叶，嵌在她银白的发间，在素冬里撞出抹亮堂堂的艳。
云无尘落在最后，步子迈得轻。他穿了件靛蓝色的对襟唐装，面料是柔光的缎面，衣摆和袖口绣着暗纹云卷，走起来时，云纹像在雪地里飘。只是他走三步就忍不住摸下后腰，那里鼓着个可疑的凸起——桃木剑被他用红绳系在腰上，剑鞘裹了层厚棉，偏生唐装合身，还是把衣料顶出个小鼓包。
“小道士穿唐装，倒不像画里的神仙，像巷口布庄的小掌柜。”程筱筱突然折回来，灵体呼出的白气里裹着果篮里的橘子香，凑到云无尘腰边就要戳，“就是后腰鼓得奇怪——是不是藏了什么好吃的？还是那把木头疙瘩......嗷！”
“再胡说。”苏雪棠的爆栗准时敲在她额角，不轻不重，刚好让她抱头蹲下。果篮“哐当”歪了，里面的橙子滚出好远，滚到云无尘脚边时，他弯腰去捡，指尖碰着果皮，才发现上面刻着歪歪扭扭的“福”字——是程筱筱昨晚用灵体能量捏的小尖刺刻的，笔画里还嵌着点金闪闪的灵体碎光，像撒了把糖霜。
“别闹了，快走吧。”云无尘把橙子塞回果篮，顺手帮她扶了扶歪掉的醒狮帽，银铃又响了阵，程筱筱趁机往他手里塞了颗奶糖，“给你压惊，免得等会儿林奶奶塞糖你不好意思要。”
林奶奶家的院门老远就看得见——朱红的木门上新贴了门神，秦叔宝和尉迟恭的画像亮堂堂的，只是秦叔宝的额角被隔壁的小子用炭笔添了副圆眼镜，镜腿还画了两道歪线，倒像个温文尔雅的先生。程筱筱刚要抬手敲门，木门“吱呀”一声自己开了，林爷爷围着件艳粉的花围裙站在门口，围裙上还沾着点面屑，手里的铁锅铲滴着金黄的油，油珠落在青石板上，瞬间凝了个小油点。
“可算来了！”老人脸上的皱纹笑成了朵菊花，眼角的褶子都透着暖，“老太婆从昨儿晚饭就开始念叨，说‘筱筱那丫头肯定要抢咸菜吃’，今早天不亮就起来炖豆腐了......”
话音还没落地，屋里就出来个穿藏青棉袄、系着蓝头巾的身影——是林奶奶。她手里攥着个糖罐，先往程筱筱手里塞了颗滚烫的桂圆糖，糖纸都烫得发软，又捏着苏雪棠的脸蛋，指尖带着灶火的温度，“哎哟，雪棠丫头怎么瘦了？”说着又转向云无尘，把糖往他口袋里塞，“小尘也吃，甜甜蜜蜜的，新年讨个好彩头。”
苏雪棠捧着那颗桂圆糖，指尖都暖了。糖纸里的甜香钻出来，
“快进来快进来！”林奶奶拽着三人往院里走，围裙带子都飘了起来，“看看你们去年秋天腌的宝贝，我跟老头子特意留到今儿开坛！”
院子里早挂满了年味——屋檐下串着几串腊肉，油亮的酱红色，风吹过晃悠悠；墙根摆着两坛腊八蒜，绿莹莹的，像装了满坛的春天；窗台上的水仙花正开着，白瓣黄芯，香得清透。而院当心，那口祖传的青花大缸就摆在那里，缸口盖着块青石板，石板边缘还压着去年他们留下的小石子——程筱筱刻了“筱”字，苏雪棠摆了片银杏叶。
林爷爷搓着手，上前掀开青石板。“吱呀”一声，石板刚挪开条缝，一股独特的咸香就钻了出来——不是齁人的咸，是带着酱香、菜香，还有点红椒辣意的暖香，像被关了一冬的精灵，瞬间涌出来，绕着院子转了圈，连空气里的雪粒都沾了香。
苏雪棠冰蓝色的眼睛微微睁大。缸里的芥菜腌得油亮，深绿色的菜叶间，竟用鲜红的辣椒拼出个端正的“福”字——是去年她腌菜时，无意间用红椒摆的图案，当时程筱筱还笑她“摆得太规矩，不像福字像印章”。
“老太婆非要把这坛单独留着，说这是有三个孩子的福气，得等过年团圆时吃。”林爷爷得意地拍了拍缸沿，“你看这菜，腌得透，红的红，绿的绿，比年画还好看！”
程筱筱突然“呀”了一声，灵体都闪了闪粉光。她凑到缸边，指着那些红椒：“这是我铺的！去年我用灵体能量把辣椒摆得整整齐齐，一颗都没歪！”可不是嘛，那些红椒颗颗饱满，摆得方方正正，连边角都对齐了，正是她当时蹲在缸边，耗了半个时辰才铺好的。现在，那些红椒成了跨越四季的祝福，安安静静躺在苏雪棠整理的菜叶间，红得发亮。
八仙桌上早摆得满满当当，热气腾腾的，把窗户都熏出了层白雾。正中间是个青釉大碗，装着咸菜炖豆腐——用的正是刚开坛的那缸咸菜，豆腐炖得乳白，吸饱了咸菜的咸香，上面撒了把切碎的蒜苗，绿莹莹的；旁边的盘子里是腊味合蒸，腊肠、腊鸡、腊鱼码得整齐，腊肠是林爷爷去年秋天自己灌的，加了花椒和米酒，蒸得油脂都渗了出来，滴在下面垫的糯米上，糯米吸了油，变得油亮喷香；还有盘冬笋炒腊肉，冬笋是林爷爷年初一一大早上山挖的，嫩得能掐出水，腊肉切得薄片，炒得焦黄，笋片脆嫩，肉片香糯，红绿相间，看着就馋人；最边上摆着碟凉拌木耳，黑亮亮的木耳拌着香醋和香油，清爽解腻。
“来，雪棠丫头，尝尝这个豆腐。”林奶奶把一块炖得最软的豆腐夹到苏雪棠碗里，筷子上还沾着点咸菜叶，“这咸菜入了味，比鲜菜还香，配豆腐最下饭了。”
苏雪棠小口咬下，豆腐的软嫩裹着咸菜的咸鲜，还有点红椒的微辣，在舌尖慢慢散开。恍惚间就回到了去年那个阳光很好的秋日——程筱筱蹲在酱缸边，灵体能量控制不好，把盐撒得满身都是，还嘴硬说“这是盐浴，美容的”；云无尘站在旁边，念着“金克木，腌菜要按五行撒盐”，结果被林爷爷笑“小道士懂的真多，就是撒盐撒少了”；而她自己，蹲在缸另一边整理菜叶，银发梢沾了点酱色的盐粒，林奶奶还帮她摘了下来，说“丫头的头发比雪还白，可别弄脏了”。
“雪棠丫头，听说你喜欢吃草莓？”林爷爷突然从厨房端出个白瓷碗，碗里盛着清汤，几颗粉嫩的汤圆在里面浮沉，像雪地上绽开的红梅。老人有点不好意思地搓着围裙，围裙上的面屑又掉了点，“我前儿个买了些草莓，自己琢磨着做了点馅，不知道合不合你口味......”
程筱筱的灵体瞬间变成了淡粉色，眼睛亮得像星星。她记得自己只在半年前闲聊时提过一次——那天苏雪棠吃了颗草莓，说“挺甜的”，她就记在了心里，跟林爷爷聊天时顺嘴提了句。没成想，林爷爷竟记到了现在。
苏雪棠拿起勺子，舀起一颗汤圆。汤圆皮很软，咬开的瞬间，草莓酱就流了出来，红艳艳的，带着点桂花的清香——林爷爷还在馅里加了点干桂花。酱汁顺着她唇角溢出点，在程筱筱灵体的粉光映照下，像颗发亮的星星。
“好吃。”苏雪棠轻声说，指尖无意识地摩挲着碗沿。袖口下的契约符文微微发热，暖融融的，仿佛在把这一刻的甜味，悄悄记在心里。
“好吃就多吃点！”林奶奶笑着往她碗里又舀了颗，“老头子为了做这个汤圆，昨天揉面揉到半夜，生怕馅太甜了，又怕太酸了，尝了好几回......”
程筱筱凑过来，也想尝一口。结果一口下去草莓酱溅出来，滴在了云无尘的唐装上——靛蓝色的缎面上，瞬间多了个粉色的小印子，像朵不小心落在蓝天上的桃花。
“哎呀！”程筱筱赶紧道歉，“我不是故意的！”
云无尘用帕子去擦，结果越擦印子越明显。林爷爷看得直笑：“没事没事，这印子好看，像朵花，给唐装添了个彩头！”满桌的人都笑了，程筱筱的银铃笑声，林爷爷林奶奶的爽朗笑声，还有苏雪棠轻轻的笑，混着饭菜的香气，在屋里绕了圈，暖得人心都化了。
饭后，林奶奶把火炉生得旺旺的，让他们围坐着烤火。炭火噼啪响，烤得人浑身暖融融的。她从里屋搬出本厚重的相册，封面都有些泛黄了，翻开时，纸页发出“沙沙”的声响。照片里，有年轻时的林奶奶蹲在酱缸边腌菜的样子，有林爷爷和林奶奶的婚宴照，有他们儿女满月时的笑脸，还有孙女小时候围着酱缸跑的模样......最后，翻到一张彩色照片，停住了。
照片上是去年秋天，他们三个正弯腰往缸里铺菜叶。阳光很好，程筱筱捣蛋一样的动作，苏雪棠的银发梢沾着盐粒，侧脸在阳光下很柔和；云无尘站在旁边，嘴角带着点浅浅的笑。
“咦？”程筱筱突然指着照片的角落，眼睛瞪得圆圆的，“这个光点是什么呀？”
照片的右上角，有个模糊的亮斑，像颗被定格的星辰，恰好悬在去年那棵银杏树的枝桠间。苏雪棠认得——那是去年拍照时，程筱筱太兴奋，不小心泄露的灵体能量，当时她还提醒过她，没成想，此刻竟在相纸上成了永恒的星光印记。
“拍照那天风可大了，”林奶奶眯着眼睛回忆，眼角的皱纹又堆了起来，“老太婆我举着相机，差点被风吹跑喽，还是老头子扶着我，才拍成这张......”她笑着翻过一页，露出张更老的黑白照片——年轻的林奶奶站在那口青花大缸前，穿着蓝布衫，梳着麻花辫；身边站着个穿中山装的青年，正是年轻时的林爷爷，他的手搭在缸沿上，比了个奇怪的手势。
云无尘突然坐直了身子，眼睛亮了：“这是...道家的结缘手印！”他指着照片里林爷爷的手势，“拇指扣着食指，其余三指伸直，是用来结善缘的手印......”
林爷爷闻言，笑得直拍大腿：“什么手印啊！那是我当时在比划，咸菜该铺多厚，怕老太婆铺得太薄，腌不透！”
满屋子的笑声又响了起来，炭火噼啪的声音，笑声，混着窗外偶尔飘进来的鞭炮声，暖得像要把整个冬天都融了。苏雪棠看着林爷爷林奶奶的笑脸，忽然注意到，林奶奶笑着笑着，偷偷用蓝头巾的角抹了下眼角——大概是想起了年轻时的日子，想起了这口缸陪着他们走过的岁岁年年。
日头西斜时，雾散了，天也晴了点，淡淡的阳光洒在巷子里。林奶奶硬往三人怀里塞了新腌的咸菜坛——这次的坛子小巧玲珑，是林爷爷特意找的小瓷坛，坛身上画着朵红梅。每个坛底都压着张照片，是方才林爷爷现拍的——他们三个围坐在火炉边，程筱筱的醒狮帽歪着，苏雪棠手里捧着白瓷碗，云无尘的唐装上还沾着那个粉色的印子，火炉的光把他们的脸照得暖融融的。
“有空再来玩啊。”林奶奶挨个整理他们的衣领，最后停在苏雪棠的银杏发卡上，指尖轻轻碰了碰，“这发卡真俊，像真的银杏叶似的，配你这银发，好看得很。”
回程路上，飘起了小雪，碎碎的雪粒落在头发上、肩上，像撒了把糖霜。程筱筱的灵体因饱食而泛着暖融融的粉光，醒狮帽上积了层薄薄的雪，像撒了层糖霜；云无尘抱着咸菜坛，走得小心翼翼，生怕摔了，唐装下桃木剑的轮廓若隐若现，只是这次，他不再刻意去遮——大概是觉得，带着这把剑，带着这坛咸菜，带着满肚子的甜香，这样的新年，很好。
苏雪棠走在中间，手里攥着那颗没吃完的桂圆糖，糖纸已经凉了，可糖的甜香还留在指尖。