老唐走后，茶室里的光线越发柔和，夕阳的金辉透过葡萄藤的缝隙，在桌面上投下晃动的光斑。我们几个端着茶杯，一时都没说话，心里还萦绕着他讲的那些故事，像是泡在茶里的茶叶，沉沉浮浮，滋味悠长。
老张率先打破沉默，用手指敲了敲桌面（带着些感慨）：“说真的，老唐这族爷，我越想越觉得不简单。你想啊，从战场上九死一生回来，又经历了那么多波折，换作一般人，早就心灰意冷，只顾着自己过安稳日子了。可他倒好，还能把全村人的事当成自己的事，尤其对孩子们，那真是掏心掏肺。”
小李点头附和：“可不是嘛，就说那个考清华的孩子，复读四年，换作谁家老人，可能都觉得‘这孩子太犟，不值得’，但老支书愣是咬牙支持。这种魄力和耐心，现在真少见。”
我抿了口陈皮火龙果茶，那清甜的味道里似乎多了些沉甸甸的东西：“我最触动的是他把军功奖状绑在腰上那段。那不仅仅是护身，更是一种对信念的坚守吧？就算被冤枉，被批斗，他心里那点对国家、对荣誉的敬畏，从来没丢过。”
小王忽然笑了笑（眼神里带着点向往）：“说起来，我小时候也有类似的经历。我们村有个老猎户，无儿无女，脾气古怪，但每次我放学晚了，他总在村口那棵老槐树下坐着，见我来了，就从怀里掏出个烤得焦香的野兔腿塞给我。那时候不懂，现在才明白，有些人的好，就藏在这些不起眼的地方。”
“对，就像老唐说的，饿了去族爷家找鸡蛋煎着吃。”老张接话道，“这种不带任何功利心的照顾，才最让人记一辈子。”
正说着，远处传来一阵自行车铃声，清脆地穿过暮色。我们抬头望去，只见一个中年男人推着自行车朝茶室走来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。他走到离我们不远的桌子旁坐下，从包里拿出个搪瓷缸，冲了杯浓茶，咕咚咕咚喝了两口（脸上带着赶路的疲惫，却透着股精神劲儿）。
许是听到我们聊起乡村旧事，他侧过头朝我们笑了笑：“几位老哥是在聊老家的事？听着就亲切。”
老张热情地招呼：“是啊，刚听一位老乡讲了些村里老辈人的故事。你也是从乡下出来的？”
“可不是嘛，”中年男人擦了擦额头的汗，“我老家在山那边的李家庄，离这儿几百里地。今天来城里办事，顺道在这儿歇口气。”他指了指自己的搪瓷缸，“还是喝不惯城里的茶，总觉得不如家里的粗茶有味道。”
“那你可来对了，”小王笑着说，“我们刚听了个特别感人的故事，是关于一位老支书的，当年在村里帮了不少孩子读书，还……”
他话没说完，中年男人眼睛一亮（猛地坐直了身子）：“老支书？帮孩子读书？你们说的是不是唐姓的老支书？是不是当年在朝鲜战场待过，腰上缠过军功奖状？”
我们几个都愣住了，老张惊讶地问：“你怎么知道？难道你认识？”
中年男人激动地拍了下大腿（声音都有些发颤）：“何止认识！那是我亲大伯啊！就是老唐说的那位族爷！我小时候经常听我爹念叨他的事，说他这辈子没享过福，净为别人操心了。”
这可真是太巧了，我们几个又惊又喜，连忙让他坐下，小李还给他续了些热水：“快说说，你大伯还有啥故事？我们刚才听老唐讲了不少，正觉得没听够呢。”
中年男人端起搪瓷缸喝了一大口，平复了下情绪（眼神里泛起怀念的光）：“我大伯啊，这辈子干的好事，三天三夜都说不完。就说他当村支书那阵子吧，村里的路全是泥路，一到下雨天就没法走，孩子们上学得光着脚踩泥坑，深一脚浅一脚的，好多孩子因此耽误了课。我大伯看在眼里，急在心里。”
他顿了顿，像是在回忆当时的场景（手指无意识地在桌面上画着）：“那时候村里穷，没钱修路。他就自己带着工具，每天天不亮就去修路，挖石头、填泥土，一个人干得满头大汗。村里人看他年纪大了还这么拼，都不好意思了，纷纷拿着工具来帮忙。他就给大家鼓劲：‘路修好了，孩子们上学方便，将来走出大山，咱村才有盼头！’”
“就靠全村人一锄头一铲子，硬是把村里的路修得平平整整。我现在还记得，路修好那天，孩子们在上面跑着跳着，比过年还高兴。”中年男人笑着说，眼里满是温暖的回忆。
老张感慨道：“这才是真正为村民办实事啊！不像现在有些干部，就知道喊口号。”
“可不是嘛。”中年男人点点头，“他不光修路，还在村里办起了夜校。那时候好多村民不识字，连自己的名字都不会写，出去办事处处碰壁。我大伯就把自己家的堂屋腾出来，白天种地，晚上就教大家认字、算账。他自己的文化也是在部队学的，教起人来特别有耐心，一个字一个字地教，一笔一划地写。”
他说起夜校的事，语气里带着些自豪（嘴角微微上扬）：“我娘就是在夜校认识的字，后来还能给在外打工的我爹写信呢。那时候夜校可热闹了，屋里坐不下，就把桌子搬到院子里，点上煤油灯，黑压压一片人，跟着我大伯念‘人、口、手’，那声音，能传到半里外去。”
我听得入了神，想象着当年那个场景：昏黄的煤油灯下，一群朴实的村民跟着一位老者认真识字，空气中飘着泥土和煤油的味道，那该是多么温暖而有力量的画面。
“那你大伯自己的孩子呢？”我忍不住问（心里有些好奇，他对别人的孩子那么上心，对自己的孩子又会是怎样）。
提到自己的堂兄弟姐妹，中年男人的语气低沉了些（眼神里掠过一丝复杂）：“我大伯有一儿一女，我堂哥和堂姐。那时候家里条件不好，我大伯把工资都贴补给了村里的孩子，自己家的孩子却过得很清苦。堂哥想买本字典，说了好几次，我大伯都没舍得买，后来还是用自己熬夜编竹筐换的钱给他买的。”
“堂姐更是早早地就辍学了，在家帮着干活、带弟弟妹妹，就为了让堂哥能安心读书。我大伯心里愧疚啊，好几次半夜里偷偷抹眼泪，说对不起孩子。但堂姐从不抱怨，总说‘爹是为了村里好，我懂’。”
说到这儿，中年男人叹了口气：“后来堂哥也考上了大学，学的农业，毕业后回了县里的农业局，专门研究怎么改良土壤、提高粮食产量，也算继承了我大伯的心思，想让家乡的土地多打粮食。堂姐则嫁在了本村，守着我大伯和大伯母，把家里照顾得妥妥帖帖。”
小李听着，眼眶有些湿润：“真是不容易，对别人的孩子倾尽所有，对自己的孩子却亏欠那么多。这心啊，得有多宽才能装下这么多人。”
“我大伯常说，‘手心手背都是肉，村里的孩子也是我的孩子’。”中年男人说（语气里带着深深的敬意），“他对乡邻的好，真是渗透到骨子里的。就说村里有个孤寡老人，姓王，腿有残疾，走路不方便。我大伯就每天去给他挑水、劈柴、做饭，一照顾就是十几年，直到老人去世。”
“有一年冬天特别冷，雪下得齐膝盖深，我大伯踩着雪去给王大爷送吃的，路上不小心滑倒了，摔断了胳膊。可他第二天还是忍着疼，让我爹扶着他去看王大爷，怕老人没人管饿着。”
我们几个都沉默了，心里像是被什么东西堵住了，酸酸的，又暖暖的。老张拿起茶壶，给每个人都续上茶，轻声说：“这样的人，才是真正的大善啊。”
中年男人喝了口茶，继续说道：“我大伯不光对人好，对村里的一草一木也特别上心。村头有棵老槐树，据说有上百年了，枝繁叶茂的，夏天是村里人乘凉的好去处。有一年刮台风，树被吹得歪歪扭扭，眼看就要倒了。我大伯急得不行，冒着风雨组织大家用绳子拉、用木头撑，硬是把树保住了。”
“他说这树是村里的念想，看着它，就像看着村里的老辈人，不能让它倒了。后来他还专门请人给树做了加固，每年都亲自去给树施肥、修剪枝叶。现在那棵老槐树还好好的，枝繁叶茂的，夏天的时候，村里的孩子们还在树下做游戏呢。”
暮色渐浓，茶室里的灯亮了起来，昏黄的灯光笼罩着我们，也笼罩着那些流淌在话语里的往事。中年男人又跟我们讲了很多老支书的故事：他如何顶着压力，把村里的荒地开垦出来种果树，让村民多了份收入；他如何调解邻里纠纷，让吵架的两家人重归于好；他如何在洪水来临的时候，第一个跳进水里，带领大家筑堤防洪……
每一个故事都那么平凡，却又那么动人，就像老支书亲手种在地里的庄稼，朴实无华，却滋养着一方人。
“说起来，我小时候也受过大伯的恩惠。”中年男人忽然笑了笑（眼神里带着些孩子气的回忆），“那时候我嘴馋，总想吃糖，但家里穷，哪有闲钱买。我大伯就把自己领的补助攒下来，买些水果糖，偷偷塞给我和村里的其他孩子。他总说‘孩子吃点甜的，心里亮堂’。”
“有一次我发高烧，昏迷不醒，村里的医生束手无策，说要赶紧送镇上的医院。可那时候是半夜，又下着大雨，山路不好走。是我大伯，背着我，深一脚浅一脚地往镇上跑，跑了十几里地，把他累得差点虚脱。到了医院，医生说再晚点就危险了。现在想起来，我这条命，都是大伯给的。”
说到这儿，他的声音有些哽咽（抬手擦了擦眼角）：“我大伯走的前几年，身体已经不太好了，走路都需要人扶着，但他还是每天拄着拐杖，在村里转一圈，看看谁家有困难，谁家的庄稼长得怎么样。他总说‘只要我还能动，就不能不管村里的事’。”
“他走的那天，天气特别好，蓝天白云的。全村人都来了，好多在外工作的、上学的，都特意赶回来送他最后一程。我堂哥在葬礼上说，我大伯这辈子，没给家里留下啥值钱的东西，就留下了一箱子的奖状和村民们送的感谢信。但在我们心里，他留下的东西，比啥都金贵。”
茶室里静悄悄的，只有远处偶尔传来的虫鸣声。我们几个都没说话，默默地喝着茶，心里被这些故事填满了。那些看似平凡的日常，串联起来，就是一个人伟大的一生。
过了好一会儿，小王才轻声说：“这样的人，就像一盏灯，照亮了一个村子，也温暖了几代人。”
“是啊，”中年男人点点头，“现在村里发展得越来越好，盖了新学校、新医院，修了柏油路，孩子们上学再也不用走泥路了。每次回去，看着村里的变化，我就觉得，这都是我大伯当年盼着的样子。他虽然走了，但他的精神还在，村里的人都记得他，都学着他的样子，互相帮衬，把村子建设得更好。”
夜色越来越深，公园里的人渐渐少了，只有我们这一桌还亮着灯，茶香袅袅，话语轻轻。中年男人看了看表，站起身：“不早了，我该回去了，家里人还等着呢。今天能在这儿碰到你们，听你们说起我大伯，真是太巧了，也太高兴了。”
我们起身相送，老张握着他的手说：“今天能听到你讲这些，是我们的福气。你大伯的故事，我们会记在心里的。”
“谢谢你们。”中年男人笑着点头，推着自行车朝公园门口走去，身影渐渐消失在夜色里。
茶室里只剩下我们几个，灯光下，茶杯里的茶汤泛着温润的光。老张端起茶杯，轻轻抿了一口：“今天这一下午，真是没白过。喝了茶，听了故事，心里敞亮多了。”
“是啊，”小李感慨道，“以前总觉得英雄离我们很远，其实啊，英雄就在我们身边，就是这些默默付出、心里装着别人的普通人。”
我看着窗外的夜色，心里想着老支书，想着那些在岁月里闪光的往事。或许，这就是生活的味道，像一杯浓茶，初尝苦涩，回味却甘甜悠长；也像那些平凡的人们，看似普通，却用一生的坚守，书写出最动人的篇章。
我们收拾好茶具，慢慢走出茶室。晚风拂过，带着些凉意，却也带着茶香和青草的气息。远处的路灯亮着，像一颗颗温暖的星子，照亮着回家的路。
“以后有空，还来这儿喝茶吧。”老张说。
“好啊，”我和小李、小王异口同声地应道。
或许，我们还会遇到老唐，遇到那个中年男人，或许还会听到更多关于老支书、关于家乡、关于那些温暖往事的故事。而那些故事，就像这弥漫在空气中的茶香，会一直萦绕在心头，提醒着我们，这世间，总有一些人，一些事，值得我们永远铭记和感动。
夜色温柔，茶香不散，往事的余温，在心底缓缓流淌。