周三的深夜，办公室里只剩下一盏长明灯还亮着。暖黄色的光线从天花板垂下来，罩着吴所畏面前的工作台，桌上摊着几张皱巴巴的草图，半杯冷透的美式咖啡斜斜放着，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上洇出一小片深色的印子。
吴所畏盯着电脑屏幕，眼睛里布满了红血丝，眼下的淡青色阴影像被墨晕开了似的，格外明显。屏幕上是 “悬浮森林” 金属节点的应力分析报告，密密麻麻的红色数据像一排小刺，扎得他眼睛发疼。他抬手揉了揉眉心，指腹蹭到眼下的皮肤，带着点粗糙的疲惫感，然后重重地叹了口气，气音里裹着化不开的烦躁 —— 这已经是今天第三次修改模型了，可关键节点的强度还是差了一点点。
“咔嗒。”
鞋底蹭过实木地板的轻响从身后传来，很轻，却足够让吴所畏瞬间辨出是谁。他没回头，只是肩膀不自觉地放松了些，像紧绷的弦稍微松了半分。
池骋走过来，身上还带着点外面深夜的寒气，呼吸里混着淡淡的薄荷味 —— 大概是来的路上嚼了颗薄荷糖，想压一压应酬后的酒气。他站在吴所畏身后，没立刻说话，先是低头看了眼屏幕上的红色数据，又扫了眼吴所畏抓着鼠标的手 —— 指节因为用力而泛着白，指腹上还沾了点没洗干净的马克笔痕迹，是上午画草图时蹭上的。
下一秒，两只温热的手掌轻轻落在了吴所畏的肩膀上。力道很轻，先是用指腹揉了揉他紧绷的斜方肌，然后慢慢加重力道，顺着肌肉纹理往下按，精准地找到了几个酸胀的点。
“别给自己太大压力。” 池骋的声音从头顶传来，带着点刚从室外进来的冷意，却又裹着安抚的温度，像温凉的水流过焦灼的心头。
吴所畏舒服地哼唧了一声，头向后仰，靠在池骋结实的小腹上。布料隔着体温，能感觉到池骋腹部紧实的肌肉，很有安全感。他仰起脸，眼睛半眯着，像只被顺毛的猫，只是眼神里还带着点可怜巴巴的委屈：“可是这个节点强度就是达不到要求嘛…… 改来改去，要么是强度够了，线条变丑了；要么是线条好看了，强度又不够…… 感觉我的‘悬浮森林’都要被改得没灵气了。”
池骋低头看着他，视线落在他眼下的青影上，眉头几不可查地蹙了一下。他俯身，下巴轻轻蹭过吴所畏的发顶 —— 头发有点软，还带着点白天没打理的蓬松，然后就着这个姿势，伸出右手，指尖搭在鼠标上，慢慢调出三维模型。屏幕上的金属框架在灯光下泛着冷白色的光，他指着模型上几个标红的节点，声音放得更缓：“这里，还有右侧这个分叉处，稍微增加厚度，用渐变式过渡，从视觉上看几乎没差别，但能分散至少三成的应力。另外，内部可以加一层中空加强筋，不用太粗，刚好能嵌在框架里，既不影响外观，又能补强度。”
他的建议具体又专业，连数据都算得精准，显然是刚才看屏幕的几分钟里就已经在脑子里过了一遍方案。可连续几天被技术难题磨得没了耐心，吴所畏心里那股艺术家的执拗劲儿突然就上来了 —— 像根被压了很久的弹簧，终于没忍住弹了起来。
他猛地坐直身体，肩膀一挣，带着点小脾气推开了池骋放在他肩上的手。动作不算重，却带着明显的抗拒，手指甚至因为用力而微微发颤：“又是加厚又是加强筋！这样一点点妥协下去，我的‘悬浮森林’哪里还是‘悬浮’？分明要变成‘敦实土坡’了！”
他的声音比平时高了点，尾音里裹着烦躁，还有一丝连自己都没察觉的疲惫和委屈。他不是不懂池骋说的道理，也知道那些修改是必要的，可连续几天的挫败感堆在心里，池骋这份一如既往的冷静和理性，在此刻反而像一根细针，戳破了他强撑的底气 —— 他想要的不是 “可行”，是 “完美”，是那个在他脑子里盘旋了无数次、带着灵气的 “森林”，而不是被各种技术参数磨平了棱角的 “合格品”。
池骋的手停在半空中，指尖还残留着吴所畏肩膀的温度。他看着吴所畏气鼓鼓的侧脸，头发因为刚才的动作有点乱，耳朵尖微微泛红，像只炸了毛却没什么威慑力的小猫。工作室里很静，只有空调出风口传来轻微的嗡鸣，还有吴所畏没平复下来的、有点急促的呼吸声。
池骋沉默了几秒。他没有像往常一样，拿出更细致的逻辑来说服他，也没有因为被推开而露出丝毫怒意 —— 他太清楚吴所畏的脾气，这不是任性，是艺术家骨子里的坚持，是憋了几天的压力终于找到了一个出口。
他缓缓收回手，指尖在身侧轻轻蜷了一下，然后转身走向门口的衣架。拿起自己的深灰色大衣时，他的动作顿了一下，目光下意识地又落回吴所畏身上 —— 那小家伙还维持着坐直的姿势，后背绷得紧紧的，像在跟谁较劲。池骋没说话，只是抖了抖大衣上的褶皱，慢条斯理地穿上，拉好拉链。
“好，那按你的想法来。” 他的语气依旧平淡，听不出情绪，只有在最后一个字落下时，尾音里藏着一丝不易察觉的妥协，“我先去车上等你。”
说完，他没再看吴所畏，径直走向门口。门把手转动时发出轻微的 “咔” 声，然后门被轻轻带上，工作室里瞬间只剩下吴所畏一个人，还有屏幕上那些刺眼的红色数据。
吴所畏愣住了。他维持着刚才的姿势，眼睛盯着屏幕，却一个字也看不进去。脑子里反复回放着池骋刚才的话，还有他转身离开时的背影 —— 肩线依旧挺拔，却好像比平时多了点疏离感。他…… 他这就走了？不劝劝他，也不哄他了？
一股莫名的慌乱突然涌上心头，比刚才面对数据时的烦躁更甚。他是不是真的生气了？是不是觉得自己太任性，不可理喻？刚才那股执拗的劲儿，在池骋离开的瞬间，像被扎破的气球，瞬间泄了个干净。吴所畏抬手抓了抓头发，指腹蹭到发间的汗意 —— 原来他刚才那么紧张。
他想起这几天池骋的样子：每天不管多晚，都会来工作室接他；昨天他说想吃城南的生煎包，池骋早上特意绕路去买，送到工作室时还冒着热气；刚才按揉他肩膀的时候，明明自己也刚结束应酬，眼底藏着疲惫，却还是耐心地帮他想办法…… 池骋明明一直在为他着想，可他却因为自己的压力，冲池骋发了脾气。
“哎呀，烦死了，笨蛋。” 吴所畏小声骂了自己一句，声音里带着浓浓的悔意。他坐立不安地在椅子上挪了挪，眼睛时不时瞟向门口，耳朵竖着听外面的动静，连空调的嗡鸣都觉得刺耳。十分钟像过了一个小时那么久，他终于没忍住，猛地站起身，抓起搭在椅背上的外套 —— 动作太急，碰倒了桌上的咖啡杯，褐色的液体洒在草图上，他赶紧抽了张纸巾，胡乱擦了擦，然后抓起背包，快步走向门口。
锁门时，他的手有点慌，钥匙在锁孔里转了两次才对上。楼道里的声控灯被他的脚步声唤醒，暖黄色的光一路跟着他到楼下。池骋的车果然还停在路边，黑色的车身在夜色里像一块安静的墨玉，车灯没开，只有车内仪表盘亮着一点微弱的光。
吴所畏拉开车门，坐进副驾驶。车厢里弥漫着池骋身上惯有的雪松味，还有一点淡淡的皮革香。他偷偷瞟了一眼驾驶座上的人 —— 池骋正看着前方的路，侧脸线条在夜色里显得有些冷硬，下巴上冒出了点淡淡的胡茬，手指扣在方向盘上，指节因为用力而泛着白。
吴所畏系安全带的动作放得很轻，生怕惊动了池骋。他的手指绞着外套的衣角，布料被揉得发皱。沉默了几秒，他终于鼓起勇气，小声开口，声音里带着浓浓的鼻音，像只受了委屈的小兽：“…… 对不起。”
池骋没说话，也没动，连视线都没偏一下。
吴所畏的心更慌了。他小心翼翼地伸出手，指尖轻轻扯了扯池骋的袖口 —— 布料很软，带着点凉意。他的声音更低了，眼神湿漉漉的，眼眶有点泛红，却强忍着没让眼泪掉下来：“我不该冲你发脾气…… 我知道你是为我好，想帮我解决问题…… 我就是…… 就是这几天加班加得有点急，压力太大了，所以才……”
他越说越没底气，最后几个字几乎细不可闻。车厢里又陷入了沉默，只有窗外偶尔驶过的车声，带着点遥远的喧嚣。吴所畏的心脏砰砰直跳，像要跳出胸腔，他甚至开始想，要是池骋一直不说话，他该怎么办 —— 要不要再撒个娇，或者…… 再抱一抱他？
就在他心里七上八下，快要忍不住红眼圈的时候，池骋忽然轻轻叹了口气。那口气从胸腔里溢出来，带着点无奈，又有点放软的意味。他缓缓转过身，伸出手，掌心朝上，轻轻捧住了吴所畏的脸。
池骋的手掌温热干燥，带着常年握方向盘的薄茧，贴在吴所畏有点凉的脸颊上，格外舒服。他的拇指轻轻蹭过吴所畏泛红的眼尾，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。深邃的目光落在吴所畏湿漉漉的眼睛里，语气里带着一丝显而易见的纵容，还有点不易察觉的心疼：“知道错了？”
吴所畏赶紧点头，像小鸡啄米似的，幅度有点大，脸颊在池骋的掌心里轻轻蹭了蹭。他的声音带着点哭腔，却又很坚定：“知道了！我以后再也不这样了，不随便冲你发脾气，也不推开你了……”
池骋看着他这副模样，眼底的最后一点冷意也消融了。他微微低头，凑近吴所畏，在他微微嘟起的唇上轻轻印下一个吻。动作很轻，像羽毛拂过，只停留了一秒，却带着无比的珍视和温柔。吻落下时，他能感觉到吴所畏的身体轻轻颤了一下，然后慢慢放松下来。
“下次不许这样。” 他的声音低沉，带着点不容置疑的认真，却又裹着化不开的温柔，“有问题，你可以跟我闹，跟我撒娇，甚至跟我吵架都没关系，但不准推开我。我不是来跟你讲道理的，是来跟你一起解决问题的。”
吴所畏的心瞬间被这个轻吻和这句话填得满满的，所有的不安、委屈和后悔都烟消云散，只剩下暖融融的暖意。他猛地伸出手臂，紧紧抱住池骋的腰，把脸埋在他带着冷冽雪松味的颈窝里，鼻尖蹭到他柔软的衣领，闷闷地答应：“嗯！再也不会了！以后不管遇到什么问题，我都跟你一起想办法！”
池骋被他抱得微微一顿，随即抬手，轻轻拍了拍他的后背，动作缓慢而温柔，像在安抚一只受了惊的小动物。车厢里的仪表盘还亮着微弱的光，映着两人相拥的身影，窗外的夜色依旧深沉，却好像因为这小小的空间里的暖意，变得格外温柔。
所谓冷战，在他们之间从来都不会超过半小时。因为池骋总能精准地接住吴所畏所有的情绪，用他独有的温柔和宠溺，把那些小小的赌气，变成瞬间消融的冰雪 —— 毕竟，比起道理，他们更在意的，从来都是彼此。