一、芒种的镰刀
芒种那天的太阳带着灼人的温度，把卫家麦田晒得金黄。麦穗沉甸甸地低着头，麦芒像针似的扎人，吴邪握着镰刀的手心沁出了汗，割到第三垄时，动作已经慢得像只笨拙的企鹅。
“我说天真，你这姿势还不如胖爷我用工兵铲割得快。”胖子扛着把巨大的镰刀，割麦的动作带着股抡工兵铲的狠劲，麦秆在他手下“咔嚓”作响，“想当年在七星鲁王宫，胖爷我挥铲砍粽子都没这么费劲！”
卫然蹲在田埂上捆麦束，手指翻飞间，麦秆就被捆成紧实的小捆，绳结打得又快又牢。她抬头看吴邪，眼里的笑意藏不住：“割麦得用巧劲，顺着麦秆的长势斜着下刀，不然容易伤着麦穗。”
她走过来示范，镰刀在她手里像有了生命，贴着地面轻轻一挑，整排麦穗就顺势倒下，麦芒连她的裤脚都没蹭到。“我爷爷说，割麦就像解机关，得摸透它的脾气。”她指着麦穗顶端的芒刺，“你看这麦芒，看着扎人，其实是保护麦粒的，就像那些刻着符咒的白骨，看着吓人，却是在守护密道。”
张起灵不知何时已经割到了麦田尽头，他的动作不快，却异常精准，割过的麦茬整齐得像用尺子量过，捆好的麦束在田埂上排成笔直的线。吴邪突然发现，他捆麦束的绳结和卫然的一模一样——都是那种带着羽蛇纹暗记的结。
“小哥啥时候学的这手艺？”胖子凑过去研究，“这结看着眼熟啊，跟密道里那些白骨锁链的结差不多！”
张起灵没说话，只是从怀里掏出个小布包，打开是些炒熟的麦粒，递了一把给卫然。卫然接过来，笑着往嘴里扔了几颗：“是去年的陈麦，炒着吃最香。”
吴邪也抓了几颗，麦粒在嘴里嚼着，有股清甜的焦香，突然想起罐头厂储藏室里那些过期的麦乳精——原来卫家守着的不只是密道，还有这延续了百年的麦香。
二、麦垛里的暗格
正午的太阳最烈时，大家躲进麦田中央的草棚歇脚。草棚是用麦秆搭的，顶子铺得厚厚的，把热气挡在外面，棚角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，里面装着刚脱粒的新麦。
“今年的收成比去年好三成。”卫然用葫芦瓢舀了凉水递给大家，“够做麦乳精、麦饼、还有你们爱吃的桂花麦仁粥了。”
胖子灌了半瓢水，抹了把嘴：“我说卫丫头，你这麦田里藏没藏啥宝贝？比如当年义士们留下的金银珠宝，或者能让胖爷我再年轻十岁的神药？”
卫然指着草棚的柱子笑：“宝贝倒是有，就藏在你身后那根柱子里。”
柱子是根掏空的粗木，表面缠着麦秆，看起来和普通柱子没两样。张起灵走上前，在柱身上轻轻敲了三下，又转了半圈，柱底突然弹出个暗格，里面放着个巴掌大的木盒，盒身上刻着和玉牌相同的“卫”字。
“这是……”吴邪接过木盒，入手沉甸甸的，打开一看，里面没有金银，只有几卷泛黄的纸，上面画着复杂的图谱，标注着“麦种培育法”“密道通风图”“哨音频率谱”。
最下面是本账册，记着从民国到现在的麦收数量，每一页的末尾都有个签名，从“卫守雾”到“卫然”，字迹一代代传承，最后一页写着：“2023年芒种，收麦三千七百二十一斤，新增守麦人三名——吴邪、张起灵、王胖子。”
“咱仨也算卫家人了？”胖子指着自己的名字，笑得合不拢嘴，“那是不是以后吃麦饼不用给钱了？”
卫然把账册收起来，眼神突然变得认真：“这些图谱是卫家的根。当年义士们逃出来后，是靠着这些麦种才活下来的，密道的通风系统是用麦秆做的，哨音的频率是根据麦浪的声音调的……”
她顿了顿，从暗格里拿出个更小的盒子，里面装着几十粒黑亮的麦种，比普通麦种饱满得多：“这是‘卫氏一号’，用了八百年培育出来的，抗涝、耐旱，还能……净化瘴气。”
吴邪突然想起蛇雾里的甜腻气息：“你的意思是，这麦种能克制蛇雾？”
“不是克制，是转化。”卫然捏起一粒麦种，“蛇雾里的瘴气其实是地底的腐气，这麦种的根须能吸收腐气，结出的麦粒带着解毒的功效。爷爷说，等麦种布满整个西湖底，蛇雾就会彻底消失，变成滋养麦田的雾气。”
三、夜麦场的篝火
傍晚时，收割机轰隆隆地开进麦田，金黄的麦浪被卷进机器，吐出饱满的麦粒。卫然却坚持要留一小块地用镰刀割：“老规矩，得留三分地用手割，说是给土地神留的，其实是……给那些义士的魂魄留个念想。”
入夜后，麦场亮起了灯，新脱粒的麦粒堆成小山，散发着新鲜的麦香。卫然在麦场中央点起篝火，村民们带着自家的麦饼、米酒赶来，围着篝火坐成圈，像在庆祝一场延续了百年的仪式。
“唱个歌吧！”卖早点的大叔举着米酒喊，“就唱当年卫老爷子教的《麦哨谣》！”
卫然拿起青铜哨子，吹了段轻快的调子，村民们跟着哼唱起来：“麦芒尖，麦秆长，哨音一响回家乡……”歌声不算整齐，却带着股熨帖的暖意，像麦香钻进心里。
胖子啃着麦饼，突然指着麦堆后面：“那是啥？”
火光里，麦堆后面站着个模糊的身影，正弯腰捡散落的麦粒，动作佝偻，却透着股熟悉的慈祥。吴邪刚要起身，卫然按住他：“是爷爷。每年麦收他都来看看，不用管他，他就是想看看麦子收得好不好。”
张起灵突然起身，往麦堆后面走去。吴邪看见他和那身影说了几句话，虽然听不清内容，但能看到那身影拍了拍张起灵的肩膀，像在托付什么。等张起灵回来时，手里多了个旧哨子，哨身上刻着的羽蛇纹已经快磨平了。
“是卫爷爷的哨子。”张起灵把哨子递给卫然，“他说，该交给你了。”
卫然接过哨子，指尖抚过磨损的纹路，突然笑了，眼里却闪着泪：“他总说我太小，还没学会用哨子指挥麦浪。”她把旧哨子和自己的新哨子并排放在篝火边，火光映着两只哨子，像新旧两个时代的接力。
四、穗子里的密码
深夜的麦场安静下来，村民们都散了，只剩下他们四个。卫然突然拉着吴邪走到麦堆前，抓起一把麦粒：“你看这麦粒上的纹路。”
借着月光，吴邪果然在麦粒上看到极细微的纹路，不是自然形成的，像是用针刻上去的，拼在一起竟有点像……地图！
“这是……西湖底的暗河分布图？”吴邪心头一跳，“难道义士们当年不仅挖了密道，还在西湖底挖了暗河？”
“是逃生用的。”卫然点头，“爷爷说，当年怕密道被发现，特意在西湖底藏了另一条路，入口就藏在雷峰塔地宫的排水口，只有用‘卫氏一号’的麦种做引子，才能打开机关。”
她从口袋里掏出个小小的布包，里面是些黑色的粉末：“这是麦种磨成的粉，混合了蛇蜕灰和雄黄，撒在排水口的石板上，就能显出路标。”
胖子突然拍大腿：“我就说那罐头厂的麦乳精不对劲！合着是用来做机关钥匙的？”
“不全是。”卫然笑，“大部分还是用来吃的。你以为当年义士们带着孩子在密道里，靠什么活下去？就是这麦乳精。”她指着远处的西湖，“现在暗河还在，里面说不定还留着当年的小船、油灯，甚至……义士们没来得及带走的家书。”
张起灵望着西湖的方向，突然说：“明天去看看。”
吴邪知道，他不是想去探险，是想看看那些被时光困住的痕迹——就像他们总想去看看西沙的沉船、云顶的雪山，不是为了宝藏，是想看看那些在历史里留下过痕迹的人，最后都走向了哪里。
五、黎明的麦香
天快亮时，他们躺在麦堆上看星星。麦香混着露水的潮气，在空气里慢慢发酵，像杯温好的米酒。卫然拿着那把旧哨子，轻轻吹了声长音，哨音穿过麦场，越过西湖，在远处的晨雾里荡开。
“爷爷说，每个麦穗里都藏着个秘密。”她指着头顶的星空，“就像每颗星星都在说故事，只要你听得懂，就能知道它从哪里来，要到哪里去。”
吴邪想起那些刻着地图的麦粒，那些写着名字的账册，那些代代相传的哨音——原来所谓秘密，从来不是藏在暗格里的宝藏，而是藏在麦香里、哨音里、一辈辈人手心温度里的传承。
胖子打着呼噜翻了个身，嘴里嘟囔着“麦饼……再来一个……”。张起灵靠在麦堆上，眼睛闭着，嘴角却微微翘着，像是梦到了什么开心事。
卫然把那盒“卫氏一号”麦种递给吴邪：“明年春天，咱们一起把它种下去吧。种在西湖边，种在密道口，种在所有有哨音的地方。”
吴邪接过麦种，盒子在手里沉甸甸的，像捧着整个沉甸甸的春天。远处的东方泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过麦芒，在地上投下细碎的光斑，像无数个等待发芽的秘密。
他知道，等明年麦收时，这里的哨音会更响，麦香会更浓，而那些藏在穗子里的故事，会随着新麦的生长，继续在这片土地上，慢慢流传下去。
（本章未完）