霜降过后，日头就懒了，总到辰时才慢悠悠爬过东边的山尖。吴邪披着件厚棉袄站在廊下，看张起灵把最后一串玉米挂到檐下的竹架上。金黄的玉米棒子串得整整齐齐，垂下来像道帘子，风一吹，互相碰撞着发出“哗啦啦”的响，倒比挂在店里的风铃更有生气。
“够了够了，再挂就挡着开门了。”吴邪喊了一声，手里还攥着个刚从藤架上摘下的南瓜，圆滚滚的黄，像块被太阳晒透的蜜蜡。
张起灵回头，额角沾着点玉米须，抬手抹了把，倒把那点金黄蹭得更显眼了。“还有两串，挂完。”他声音里带着点清晨的微哑，转身时，竹架轻轻晃了晃，顶上的干辣椒串跟着抖落几片碎红，落在他的黑衬衫上，像撒了把火星子。
胖子从厨房钻出来，手里举着个豁了口的粗瓷碗，嘴里叼着半块窝头：“我说你们俩，别光顾着摆弄那些玉米棒子了，快来尝尝胖爷我新熬的小米粥！就着咸菜疙瘩，绝了！”
檐下的阳光渐渐暖起来，把玉米、辣椒、还有摊在竹匾里的红薯干都晒得发亮。吴邪把南瓜放进墙角的竹筐，筐里已经堆了好几个大小不一的南瓜，有的带着深绿的条纹，有的通体金黄，都是这阵子从后院的瓜架上摘的。“下午把这些南瓜切开晒晒，做成南瓜干，冬天泡水喝甜得很。”他拍了拍最大的那个南瓜，“这个留着做南瓜饼，胖子肯定爱吃。”
“那必须的！”胖子端着粥出来，把碗往廊下的石桌上一放，“不过先说好了，做南瓜饼得放糖，多放！”
张起灵已经把最后两串玉米挂好，正低头整理竹架的绳子。他穿了件灰扑扑的旧外套，袖口磨出了毛边，却把那串玉米衬得愈发金灿灿。吴邪看着他的侧影，突然想起很多年前在雨林里，这人也是这样，默默收拾着营地的绳索，晨光落在他身上，和此刻的模样重叠在一起，倒让人心头泛起些软乎乎的暖意。
“发什么呆呢？”胖子用胳膊肘撞了撞他，“快来喝粥，再等会儿就凉了。”
石桌上摆着三碗小米粥，黄澄澄的，上面浮着层米油。旁边是碟咸菜疙瘩，切得细细的，撒了点芝麻，还有盘蒸红薯，甜香混着米香，把檐下的空气都染得温厚起来。
张起灵坐下时，吴邪往他碗里夹了块最大的红薯：“刚蒸好的，甜。”
张起灵没说话，只是把自己碗里的咸菜拨了一半过去——吴邪总说他吃咸菜太省，怕咸着。
阳光爬过石桌，照在三人握着粗瓷碗的手上。玉米串在风里轻轻晃，辣椒串红得像团火，远处的稻田已经割完了，露出赭黄色的田垄，几只麻雀落在上面啄食遗漏的谷粒。胖子正唾沫横飞地讲着早上赶集听来的笑话，吴邪笑着拍他胳膊，让他别喷粥，张起灵低头喝着粥，嘴角却悄悄弯了弯。
吴邪忽然觉得，所谓养老，大概就是这样了。不用再揣着枪杆子走夜路，不用对着地图猜机关，只用守着个小院，看太阳慢慢爬过檐角，把玉米晒得金黄，把日子晒得暖洋洋。檐下的竹架还在轻轻晃，那串玉米碰撞的声响，倒像是时光的脚步声，一步一步，走得踏实又安稳。
等日头到了正午，吴邪搬了把竹椅坐在檐下，看着张起灵把晒得半干的红薯干翻面。金黄的薯干浸在阳光里，透明得能看见里面细密的糖霜。他掏出烟杆，刚想装上烟丝，就被胖子一把抢了过去：“抽什么烟！来，尝尝这个！”
胖子献宝似的递过个纸包，里面是刚炒好的南瓜子，嗑开一颗，仁儿饱满得很。吴邪捏了几颗放在嘴里，香得眯起了眼。
张起灵翻完红薯干，走过来坐在旁边的石阶上，从口袋里摸出个小布包，打开来，是晒干的野菊花。“泡点茶喝。”他把布包递给吴邪，“去去火。”
吴邪接过来，凑近闻了闻，清苦的香气里带着点阳光的暖。他抬头看了看檐下的玉米串，又看了看身边的两个人，突然觉得，这日子就像这野菊花茶，初尝有点苦，细细品着，却有股回甘，在舌尖，在心头，久久不散。
风又起了，玉米串“哗啦啦”地响，像是在应和他心里的话。是啊，这样的日子，真好。