第一场雪落进雨村时，吴邪正蹲在灶台前翻找干辣椒。胖子嚷嚷着要吃火锅，说这天气就得配牛油锅底，辣得冒汗才舒坦。窗棂上结着层薄冰，映着院外的竹林，绿的叶、白的雪，像幅没干的水墨画。
“天真，你那干辣椒再找不到，胖爷我就用你珍藏的陈皮当底料了！”胖子在院里跺着脚，手里拎着刚从镇上割的五花肉，油星子滴在雪地上，洇出个个深色的小圆点。
吴邪从灶膛后摸出个油纸包，辣椒的辛香混着烟火气飘出来：“藏这么深都能被你惦记，胖爷您这鼻子不去当警犬可惜了。”他转身时，瞥见门廊下立着个陌生的木盒，盒面上刻着朵半开的梅花，看着有些年头了。
“这啥时候多了个盒子？”吴邪擦了擦手走过去，盒子没锁，掀开时“吱呀”一声轻响，里面铺着层暗红色的绒布，放着封信和个巴掌大的铜制罗盘。信封上的字迹苍劲有力，右下角盖着个小小的“霍”字印章。
“霍家的人来过？”胖子凑过来看，“难道是霍老太太的后人？当年她老人家走得急，好多事都没交代清楚。”
张起灵正坐在门槛上擦刀，黑金古刀的寒光映着他眼底的雪影。他指了指罗盘底座，那里刻着行极小的字：“长白山下，青铜门前，欠君一诺，以雪为凭。”
吴邪的心猛地一跳——这是霍老太太当年常挂在嘴边的话。他拆开信，信纸泛黄发脆，显然存了很久，字里行间却透着股韧劲儿：
“吴邪亲启。当你见此信时，老身已在黄泉路走远了。别怨我固执，有些承诺，比性命还重。那罗盘是当年与你三叔、小哥在塔木陀寻得的，能辨阴阳，识迷阵，本想留着给霍家后人，可想来想去，还是该物归原主。你三叔常说，雨村的雪比长白山的软，落进院里能盖着人心头的疤。老身没见过雨村的雪，倒想托这罗盘问问：青铜门后的十年，冷不冷？”
信末画着个简单的符号，是当年他们在蛇沼鬼城约定的记号，代表“平安”。吴邪捏着信纸的手微微发颤，忽然想起霍老太太临终前的眼神，浑浊却亮，像雪地里埋着的星。
“这老太太，到最后还惦记着青铜门的事。”胖子叹了口气，往灶膛里添了块柴，“当年若不是她老人家豁出性命，咱仨能不能从张家古楼出来都难说。”
张起灵把罗盘拿在手里，指尖抚过上面的刻度，那些细密的纹路在雪光下渐渐清晰，竟与长白山青铜门上的机关纹路隐隐相合。“她来过长白山。”他忽然开口，声音轻得像落雪，“十年里，每年雪最大的时候，都有个人在山门外烧纸，火堆旁总摆着块青铜碎片。”
吴邪的眼眶一热。他想起小哥从青铜门出来那天，雪下得正紧，远远看见山门外有个小小的火堆，灰烬里混着没烧透的纸钱，上面印着模糊的“霍”字。那时只当是山民祭拜，如今才知，是位老人用十年风雪，践行着一句未曾说出口的牵挂。
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛油的香气漫了满院。胖子捞起块毛肚，烫得直吸气：“这霍家后人也是，送东西就送东西，咋不进来喝杯酒？咱也好尽尽地主之谊。”
“或许是怕打扰吧。”吴邪往张起灵碗里夹了片青菜，“老一辈的人，总把情意藏得深，像这雪下的草，看着枯了，根却在土里活着。”
夜里雪下得更大了，压得竹枝弯了腰，时不时传来“咔嚓”一声轻响。吴邪把罗盘放在窗台上，月光透过薄冰照进来，罗盘的指针忽然转了起来，稳稳指向院外的竹林。
“这罗盘还能用？”吴邪推醒身边的胖子，“指针动了，好像在指什么地方。”
胖子揉着眼睛坐起来：“深更半夜的，能有啥？别是霍老太太显灵，想让咱去给她扫扫墓吧？”
张起灵已经披衣下床，黑金古刀在手里泛着冷光。他推开房门，雪地里印着串新鲜的脚印，从院门口一直延伸到竹林深处，脚印很小，像是女人的鞋。
“有人来过。”张起灵的声音在雪夜里格外清晰，“脚印没结冰，刚走没多久。”
三人顺着脚印往竹林走，积雪没到脚踝，发出“咯吱咯吱”的声响。走到竹林深处，脚印忽然断了，地上只留着个小小的布包，里面装着些晒干的草药，还有张字条：“霍家欠张家的，欠吴家的，今日两清。往后雨村安稳，勿念。”
“这就走了？”胖子捡起布包，草药里混着颗红豆大小的珠子，在雪光下闪着温润的光，“这是……鸽血红？霍家的传家宝之一，怎么留在这儿了？”
吴邪把珠子攥在手里，温凉的触感从掌心漫开。他忽然明白，霍家后人不是来讨债的，是来还情的。那些年在斗里结下的生死契，那些埋在青铜门后的牵挂，终究在这场雪里，落了个踏实的归宿。
回到院里时，天已微亮。张起灵把罗盘挂在屋檐下，风雪吹过，铜环撞击的声音清脆悦耳，像谁在轻轻哼着不成调的歌。吴邪看着那罗盘，忽然想起霍老太太信里的话——“雨村的雪能盖着人心头的疤”。
“胖爷，开春咱去趟长白山吧。”吴邪往灶膛里添了把柴，“给霍老太太扫扫墓，也给那些埋在雪里的故人，烧炷香。”
胖子正翻找着去年酿的梅子酒，闻言头也不抬：“得嘞！顺便看看长白山的雪，是不是真比雨村的硬。对了，把那瓶陈皮酒带上，给你三叔也倒点，省得他总说咱忘了他。”
张起灵靠在门框上，看着院角的石榴树。光秃秃的枝桠上积着层雪，像开满了白色的花。他伸手接住片落雪，雪花在掌心慢慢融化，凉丝丝的，却不刺骨。
雪还在下，落在火锅的热气里，瞬间化成了水。吴邪给三人的碗里都倒上酒，酒液晃着，映着窗外的雪，像把往事都泡在了温柔里。
“敬霍老太太。”吴邪举起碗。
“敬那些走在前面的人。”胖子跟着举杯。
张起灵的碗轻轻碰过来，发出“叮”的一声轻响，像枚落在雪地里的星。
屋檐下的罗盘还在轻轻晃，指针稳稳地指着院子中央，那里是他们仨并排坐着的影子，被炉火映得暖暖的，在雪地上拉得老长。
吴邪忽然觉得，这雨村的雪是真的软，软得能把所有的硬邦邦的过往，都裹成个圆滚滚的、带着温度的念想。