暮色漫进院子时，张起灵的水桶里已经躺了五条鲫鱼，条条鲜活。胖子那草鱼被吴邪拎去厨房，正由王盟笨拙地刮鳞——这小子学了仨月厨艺，炒个青菜还得看菜谱，处理活鱼更是手忙脚乱。
“我说天真，”胖子蹲在门槛上嗑瓜子，看着张起灵把鱼竿收进屋里，“咱晚上别光吃鱼啊，我带了瓶二锅头，要不……”
“少来，”吴邪端着刚切好的西瓜出来，“上次你喝多了抱着树喊‘我的西沙’，还没让小哥笑话够？”
张起灵刚擦完手走出来，闻言看了胖子一眼，嘴角似乎动了动，像是在笑。胖子脸一红，梗着脖子道：“那是胖爷重情重义！再说了，今儿人齐，不得热闹热闹？”
正说着，院门外传来摩托车引擎声，潘子挎着个帆布包大步走进来，军靴踩在石板上“咚咚”响：“老远就听见胖子嚷嚷，啥好事啊？”
“潘子！”吴邪眼睛一亮，迎上去接过包，“你不是说队里离不开吗？”
“跟指导员磨了半天假，”潘子咧嘴笑，露出两排白牙，“听说你们搞钓鱼比赛，我能不来凑个热闹？”他从包里掏出个油纸包，“刚从镇上买的酱肘子，热乎的！”
胖子立马凑过去闻了闻，哈喇子差点流出来：“还是潘子懂我！这才叫硬菜！”
菜很快上齐了，红烧草鱼卧在酱汁里，酱肘子油光锃亮，还有一盘清炒时蔬和张起灵摘的野草莓。吴邪开了瓶梅子酒，给每人倒了半杯，琥珀色的酒液在杯壁上挂着，甜香混着酒香漫开来。
“来，走一个！”胖子举杯，“庆祝咱仨……哦不，咱四个重聚！”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。潘子喝得急，呛了一下，咳着说：“前阵子在队里还跟战友念叨，说咱这伙人啊，就适合守着个小院，钓钓鱼，喝点小酒，比啥都强。”
“可不是嘛，”吴邪剥着草莓，“以前总想着往前冲，现在才觉得，能安安稳稳坐一块儿吃饭，比啥都金贵。”
张起灵没说话，只是把自己杯里的酒往吴邪那边推了推——他知道吴邪爱喝这梅子酒，自己却总觉得太甜。吴邪笑着接过来，跟他杯子碰了碰：“谢了小哥。”
酒过三巡，胖子突然一拍桌子：“哎，咱玩个游戏呗？真心话大冒险！输了的要么说句掏心窝子的话，要么就得干件傻事！”
潘子第一个赞成：“行啊！我先来！”他从兜里摸出个硬币，“猜正反面，猜错的就认罚！”
第一把胖子就输了。潘子笑眯眯地问：“真心话还是大冒险？”
胖子梗着脖子：“胖爷我光明磊落，来真心话！”
“那你说，”潘子故意拖长音，“当年在蛇沼鬼城，你跟陈文锦说‘我护着你’，是不是动真格的了？”
胖子脸“腾”地红了，抓起酒杯猛灌一口：“那……那不是看她一个女同志不容易嘛！胖爷我向来怜香惜玉！”
吴邪笑得直不起腰：“得了吧你，当时脸都红到脖子根了！”
张起灵也微微偏过头，耳根似乎有点发红——他记得那时候，胖子把陈文锦护在身后，自己挡在野鸡脖子面前，那架势，比谁都认真。
轮到吴邪输时，胖子眼睛亮了：“我问你！当年在长白山，你跟小哥说‘十年之后你要是不出来，我就进去找你’，是不是心里早就认定这辈子跟他耗上了？”
这话问得又直又烈，吴邪手里的草莓差点掉地上。他看了张起灵一眼，对方正安静地看着他，黑眸里映着灯光，亮得像浸了水的黑曜石。
“是。”吴邪深吸一口气，声音不大却很清楚，“从七星鲁王宫第一次见他起，我就觉得，这辈子跟他分不了了。”
张起灵的手指轻轻动了动，往吴邪那边挪了挪，几乎要碰到他的手背。
潘子输的时候，选了大冒险，被胖子逼着去给院门口的老槐树鞠三个躬，还得喊“树爷爷您辛苦了”。他也不含糊，大步走出去，认认真真鞠了躬，引得几人笑个不停。
最后轮到张起灵。硬币落地，是反面，他输了。
所有人都安静下来，连胖子都收起了玩笑的神色。吴邪轻声问：“小哥，真心话还是大冒险？”
张起灵看了看吴邪，又扫过胖子和潘子，最后目光落回桌上的酒杯，缓缓开口，声音比平时低了些：“真心话。”
胖子刚要开口，被吴邪用眼神制止了。吴邪望着张起灵，慢慢问：“小哥，你有没有……哪怕一瞬间，觉得跟我们在一块儿，比一个人走更踏实？”
空气仿佛凝固了。张起灵沉默了很久，久到吴邪以为他不会回答，他才轻轻点头，声音轻得像叹息，却清晰地钻进每个人耳朵里：
“一直都觉得。”
院子里的灯突然闪了闪，把每个人的影子拉得很长。胖子没笑，潘子拿起酒杯抿了一口，吴邪看着张起灵，眼眶慢慢热了。
原来那些并肩走过的黑暗，那些沉默守护的瞬间，早就在彼此心里刻下了印记。所谓团聚，不就是这一刻——你知道我在，我也知道你不会走。
胖子突然嚷嚷：“哎哎哎，别煽情啊！罚酒罚酒！都得喝！”
酒杯再次碰在一起，这次的声音里，多了些不用言说的滚烫。门外的风带着夏末的凉意钻进来，却吹不散满室的暖。
吴邪想，这大概就是最好的养老生活了——有酒，有鱼，有你们，就够了。