秋分这天的风带着桂花甜香，吴邪蹲在院角的老槐树下，手里捏着把小铲子，正给新栽的薄荷松土。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
“天真，你这薄荷种得也太密了，过俩月得移盆，不然全得烂根。”胖子端着个搪瓷大碗从屋里出来，碗里是刚晾好的绿豆汤，甜香混着槐花香漫开来，“歇会儿吧，刚收到个快递，寄件人写的‘老槐树’，地址就写的咱这院儿，怪得很。”
吴邪直起身，拍掉手上的土，接过碗喝了一大口，绿豆的清凉顺着喉咙滑下去，压下了秋老虎的燥意。“老槐树？”他皱了皱眉，这名字听着耳熟，却想不起在哪听过，“拆开看看。”
胖子早等不及，已经撕开了快递盒的胶带，里面没别的，只有个牛皮纸信封，封面上用毛笔写着“致吴邪亲启”，字迹苍劲，边角带着点水渍，像是被雨水泡过。信封右下角画着朵小小的槐花，墨色晕开了些，倒像滴落在纸上的泪。
“这字……有点像齐羽的笔锋。”吴邪指尖抚过那朵槐花图案，突然想起去年在旧船夹层里找到的账本，上面的批注字迹和这信封上的如出一辙，“他不是……”
“死了？”胖子叼着根槐树枝，含糊不清地接话，“谁说的？当年西沙那事水太深，说不定老齐早换了身份隐着，知道咱在这儿养老，寄点东西过来也正常。”
吴邪没说话，捏着信封转了两圈，封口处没贴邮票，也没盖邮戳，倒像是有人亲手塞进快递箱的。他指尖在封口处顿了顿，轻轻一撕，里面掉出叠泛黄的信纸，还夹着片压得平整的槐花瓣，干得发脆，却还留着点淡金色的纹路。
信纸上的字比信封上的更潦草些，墨迹深浅不一，像是写得很急，又像是写一阵停一阵，纸页边缘还有几处洇开的水痕，晕得字迹发虚。
“邪儿：
见字如面。当你看到这封信时，我该在龙井村的茶山上待着了——别找，那片山早荒了，只剩半棵老茶树，够我遮阴。
去年在‘白鲟号’上留的那箱账本，该让你瞧见些眉目了。那些‘种子’不是寻常植物，是当年从蛇沼带出来的变异水柏枝，靠人的执念生根，你爹当年为了封它，把半条命搭在雨林里，我欠他的，得还。
你捡到的长命锁，是阿宁周岁时我打的。她娘走得早，我答应过要护她长大，却没能做到。那丫头性子烈，跟她娘一个样，总爱往险地闯，你多照看些——别跟她提这信，她要是知道我还活着，准得追去龙井村，那丫头片子，最不喜欢欠人情。
对了，张小哥的事，你别总揣着顾虑。他当年在陨玉里待了十年，不是为了躲谁，是怕身上的‘气’伤着你。那黑金古刀的刀鞘里，藏着半块蛇眉铜鱼，是他当年托我保管的，说等你能独当一面了再给你——现在看来，早该给了。
院子里的老槐树该修枝了，靠东墙的那根枝桠压得太低，去年落雷时劈了个口子，再不修，开春容易招虫。你小时候总爱爬那根枝桠，摔下来三次，每次都哭着要槐花饼，你娘就站在灶前骂你皮实，手里却往面里多撒两把糖。
还有胖子，让他少喝冰镇啤酒，去年体检报告上的尿酸值都快爆表了，我托人给他寄了箱晒干的玉米须，煮水喝能降，别让他当柴火劈了。
我这辈子欠的人太多，能还一点是一点。你爹说过，人活着不是为了躲麻烦，是为了麻烦来的时候，能站得稳些。你现在做得很好，比我当年强。
槐花开得最盛的时候，往树根浇点米酒，能护着它再活三十年。
别念。
齐羽
秋分于龙井村老茶树底”
信纸读到最后，吴邪的指尖已经湿了。他抬头看向院角的老槐树，靠东墙的那根枝桠果然有道焦黑的裂口，像道狰狞的伤疤，枝桠上还缠着圈旧麻绳——那是他小时候爬树时，胖子怕他摔下来，特意找了根粗麻绳捆的。
“这老东西……”胖子不知何时凑了过来，把信纸往回抽了抽，眯着眼念完，突然抹了把脸，“说谁尿酸高呢！老子身体好得很！”话刚说完，就转身往屋里走，脚步却慢了半拍，路过厨房时，还特意往灶台边瞥了眼——那里正摆着个刚拆封的纸箱，里面装着捆得整整齐齐的玉米须。
张起灵不知何时站在了廊下，手里拿着把修枝剪，黑金古刀斜插在腰后，刀鞘上果然别着个不起眼的铜片，正是齐羽信里说的半块蛇眉铜鱼。他见吴邪望过来，便走上前，把铜鱼取下来递给他，指尖在触及吴邪手心时顿了顿，像是想起了什么，突然转身往槐树那边走，修枝剪“咔嗒”一声张开，对准了那根带裂口的枝桠。
“哎，等等！”吴邪连忙喊住他，把信纸往兜里塞了塞，抓起墙角的米酒坛就跟过去，“齐叔说，浇点米酒能护着它活三十年。”
张起灵停下动作，看着他往树根处倒米酒，琥珀色的酒液渗进土里，很快被干燥的泥土吸得一干二净，空气中飘起淡淡的酒香，混着槐花的甜，竟意外地清冽。他低头看了看手里的修枝剪，又抬头望了望那根歪歪扭扭的枝桠——阳光穿过枝叶间的豁口，刚好落在吴邪发顶，把他鬓角新冒的几根白发照得很清楚。
“剪吗？”张起灵突然开口，声音比平时沉些。
吴邪仰头看那枝桠，上面还挂着个褪色的红布条，是他十岁那年挂的，当时说要“求槐树爷爷保佑考双百”，结果期末只拿了个及格，被胖子笑了整学期。他伸手碰了碰布条，布料早就脆了，一碰就掉下来半片。
“剪吧。”吴邪往后退了两步，看着张起灵举起修枝剪，“留着也是累赘，新枝桠开春才能长得旺。”
“咔擦”一声脆响，枯枝坠地时带起阵轻尘，惊飞了枝桠间的几只麻雀。吴邪弯腰捡起枯枝，发现断口处藏着个小小的木盒，盒盖被树胶粘得死死的，里面竟装着几颗干瘪的槐花种，还有张褪色的照片——照片上的齐羽抱着个扎羊角辫的小姑娘，正往槐树上挂布条，小姑娘手里举着块槐花饼，笑得露出两颗小虎牙，眉眼像极了阿宁。
“原来她小时候也爬这树。”吴邪把照片抚平，夹进齐羽的信里，突然听见厨房传来胖子的嚷嚷声，说玉米须煮水太苦，要往里面扔块冰糖。
张起灵已经开始修剪其他杂乱的枝桠，阳光落在他侧脸，把鬓角的碎发染成浅金色。修枝剪起落间，断枝簌簌落地，露出更开阔的天空，风穿枝而过时，剩下的槐树叶沙沙作响，像谁在低声应和。
吴邪把装着槐花种的木盒埋回树根下，又浇了点米酒，心里突然敞亮起来。齐羽信里没说“再见”，只说“别念”，可这院子里的每样东西都在替他说着牵挂——老槐树记得爬树的孩童，玉米须记得谁的尿酸偏高，蛇眉铜鱼记得十年的等待。
“天真！玉米须水好了！再不喝凉透了！”胖子在屋里喊，声音撞在院墙上，弹回来时带着点颤，像怕人听出他嗓子发紧。
“来了！”吴邪应着，把信纸和照片仔细折好，塞进贴身的口袋里，转身时撞见张起灵递过来的修枝剪，“你也歇会儿，喝碗去。”
张起灵摇摇头，指了指树顶：“还有几根。”他的目光扫过墙头，那里的薄荷长势正好，叶片上的露珠滚落在土里，洇出小小的湿痕，像谁悄悄落了滴泪，又很快被阳光吻干。
吴邪没再催，靠着老槐树坐下，看着张起灵在枝桠间穿梭，修枝剪的金属反光偶尔晃过眼，竟像极了当年在西沙海底，手电光扫过珊瑚礁的模样。他掏出那半块蛇眉铜鱼，冰凉的金属贴着掌心，突然想起齐羽信里的话——“人活着不是为了躲麻烦，是为了麻烦来的时候，能站得稳些”。
风过时，槐树叶的影子在他脸上轻轻晃，混着桂花甜香的风里，仿佛有人在低声说“别念”，可那些藏在枝叶间、字缝里、岁月里的牵挂，哪里是“别念”二字能压得住的。
“吴邪！”张起灵突然从树上探下头，手里举着个鸟窝，里面有三枚青白色的鸟蛋，“你看。”
吴邪笑着仰头，阳光刺得他眯起眼，却清晰地看见鸟窝旁新抽出的嫩枝，翠绿得能掐出水来。他朝张起灵伸出手，掌心还留着蛇眉铜鱼的凉意，和米酒的暖香。
院门外，胖子的大嗓门还在嚷嚷，玉米须的清苦混着冰糖的甜，漫过门槛，缠上飘落的槐花瓣，在秋分的阳光里，慢慢酿成了日子该有的味道。
（本章完）