去邻县小镇的路比想象中好走，新修的水泥路通到镇口，只是往里走才变回青石板路，被几代人的脚印磨得发亮。吴邪把车停在老槐树下，抬头就看见个褪色的幌子，竹杆歪歪扭扭地插在墙缝里，上面的“杂货”二字只剩个模糊的轮廓。
“看来就是这儿了。”胖子指着幌子下的门脸，木门板上还留着钉招牌的痕迹，“齐家杂货铺，听着就有年头了。”
铺子关着门，门环是铜的，上面长了层绿锈，敲上去“哐哐”响，带着股沉闷的回音。隔壁是家面馆，老板娘正蹲在门口择菜，抬头看了他们一眼：“找齐家老两口？搬走啦，前几年就去城里跟儿子住了。”
“那这铺子……”吴邪指着门板。
“空着呢。”老板娘直起身，围裙上沾着面粉，“老齐走的时候说，等孙子大了说不定回来住，就让门一直锁着，谁也别租。”她往他们身后瞅了瞅，“你们是……亲戚？”
“不算，”吴邪掏出那本账簿，“我们捡到些老东西，想还给他们。”
老板娘眼睛亮了：“是老齐的账本子？他以前总说，年轻时候记账比吃饭还上心，说万一有欠账的想起来还，得有个凭据。”她擦了擦手，“我给你们他儿子电话，就在县里住，不远。”
联系上齐家人时，已是午后。齐家儿子是个四十多岁的男人，戴着眼镜，看着文质彬彬，听说账簿的事，非要请他们去家里坐坐。
“我爹总念叨那铺子，说当年要不是兵荒马乱，说不定能传到现在。”齐先生泡了茶，把账簿翻得哗哗响，“这字是我爷爷写的，他那手小楷，在镇上当年是出了名的。”
他指着“给山那边送油灯”那条：“这是接济住在山里的一户人家。我爷爷说，那家人是从城里逃来的，男的会修表，女的会绣花，就是带着个娃，日子难。”
吴邪心里一动：“是不是姓陈？”信里没写姓，但他总觉得该有个称呼。
齐先生愣了愣，点头：“好像是！我爷爷说，那男的后来在山里找着些发亮的石头，拿来换粮食，说是‘能值不少钱’，我爷爷怕他被骗，总多给些粮，说先记着。”
他叹了口气：“后来山里闹土匪，那家人就没再来过。我爷爷派人去找，只找着个空草棚，还有个银锁，就是你带来的这个——他说那是娃的，没找着人，就收起来了，想着万一哪天能还回去。”
“那发光的石头呢？”胖子追问。
“不知道。”齐先生摇摇头，“我爷爷说，那男的提过，石头在‘有水响的洞’里，后来土匪也去找过，没找着，还说那洞邪乎，进去的人都没出来。”
吴邪想起那封信里的话，还有洞里的磷矿，突然明白了——哪是什么宝贝，不过是能发光的矿石，那家人急着换粮，才说得神乎其神。至于土匪没出来，说不定是在洞里迷了路，或是撞见了那只守坟的狐狸，被吓破了胆。
临走时，齐先生非要塞些特产，被吴邪婉拒了。他把银锁留下了：“这本来就该还给你们。”
“不，”齐先生把银锁推回来，“我爷爷说，东西是人家的，得还给本人。你们既然能找到这些，说不定就是缘分，留着吧。”
回去的路上，夕阳把路两旁的稻田染成了金红色。胖子靠在车窗上打盹，嘴里还嘟囔着“早知道没宝贝就不去了”。吴邪把银锁放在手心，阳光照在上面，黑锈下隐隐透出点银光。
“你说，那家人后来去哪了？”吴邪问开车的张起灵。
张起灵目视前方，过了会儿才说：“活下来了。”
吴邪笑了。也是，能在那样的年月里，靠着几块破石头、一本账簿撑下去的人，总会找到活路的。就像这雨村的草木，看着柔弱，却能在石缝里扎下根，年年岁岁地绿下去。
车快到村口时，吴邪看见那只狐狸蹲在老樟树下，看见他们的车，转身钻进了林子。他突然觉得，有些故事不必非要找到结局，知道大家都曾好好活过，就够了。
他把银锁放进贴身的口袋里，摸了摸，硬硬的，带着点温度，像是揣着个沉甸甸的春天。